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LES HOMMES DE LA ROUTE 


Quand il se maria, Combes habitait encore —__ 
dans la bergerie que lui avait laissée son pére, 
_ sur le Bout-de-Céte, 4 mi-chemin entre Saint- 

_ André et la Borie de Randon. 

I] n’aurait jamais abandonné ce oe a 
-pierres et d’herbes rases, si les travaux de la 
_ grande route ne I’avaient attiré dans la vallée. 
_ Mais, au moment ou l’on commenga de parler, 
~ dans le pays, de la construction de cette nouvelle 
route, il descendit a la ville et se fit inscrire 
sur les listes de l’entrepreneur qui devait faire — 
de trongon de Saint-André au col du Minier. 
_ Trois mois plus tard, vers la fin d’avril, il quitta _ 
sa bergerie et vint s installer avec sa femme au 
‘premier étage d'une grande batisse silencieuse_ 
de la rue Haute-du-Pont, au quartier de la 

Olena Tout d’abord, il laissa quelques — 
__meubles au Bout-de-Céte, mais, peu de temps — 
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aprés, il les descendit a Saint-André, aba a 

donnant la bergerie ot il ne remonta plus que — 

les dimanches, pour soigner les vignes et les 

- carrés de jardinage disposés sous le grand bassite 
du cété du soleil et du vent calme. 


Anna ne regretta jamais la bergerie et cette 
solitude élevée, silencieuse dans le vent tumul- 
tueux et la fuite toute proche des nuages. Depuis — 
des années, sans avoir eu besoin de réfléchir ou — 
_ de comparer, elle avait le. désir d’aller vivre a @ 
la ville. iB 
C'est elle qui décida Combes a descendre @ 
habiter 4 la Condamine. xg 

« Les voila maintenant qui vont hare la route — 
par un autre cété que le nétre. Nous allons rester — 
perdus dans nos montagnes, sans un bon chemin | 
pour faire monter la charrette...» a 

« Les autres ont bien passé leur vie, ici ot 1a, _ 
dans nos parages, sans une bonne route, lui — 
répondait Combes dans les premiers jours, — 
« nous pourrons bien continuer 4 vivre comme — 
eux ». 

« Ce n’est plus la méme chose... Tant que le 
pays est sans routes, on n’a rien a se reprocher _ 


les uns aux autres, Mais & présent que les gens — 


'Aulas, d'Arphy, de Salagosse et de la Bara- 
‘quette yont étre rendus tout droit a la ville, 
‘Tous ne pouvons pas rester ici a A faire les sau- 
vages ». : ‘ 

Et, du seuil, us comme une aire o4 
battre, mais suspendu sur la yertigineuse incli- — 
naison de la vallée, elle regardait. le pays im- 
‘mense et solitaire. D’ autres jours, elle disait a 
‘Combes : & 2 
@ Ne laissons pas passer notre aad g s : 
ne vas pas travailler a la route, nous ne mettrons 
jamais un sou devant l'autre, dans ce désert. » 
_ “Eh bien », répondait Combes, « jirai travail~ 
ler a la route, mais pourquoi irions-nous vivre 
«4 Si nous ‘restons ici, tu ne pourras pas ee 
ter chaque soir, il te faudra manger a la cantine 
et perdre la moitié de ta paye... tandis qu’a la 
 yille, je te préparerai tout, au moins pendant le 
_ temps que vous ne serez pas trop haut dans la 
montagne et, de mon cété, je trouveral pent 
es étre un travail. » Mes 


x 


a F Aaon fut des Weare, comme au jour de 
noces quand elle descendit 4 la Condamine, 
jour soi avec ‘Iss meubles sur tls charrette 
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et les deux chaes attachbes devine qui se Be 


-_ faisaient trainer en raidissant les pattes. 
A la rue Haute-du-Pont, elle était encore 


_ descendait sur la riviére entre un escalier de — 
 Javeuses et un mur de pierres grises chargé de 
treilles derriére lequel comtnenipaicrt des vergers 
et des prairies. 
g A la Condamine, l’air sentait la riviére et 
__ Therbe, et, surtout, ces coins humides et sombres 
_ des grands jardins ot pourrissent des plantes et 
_ se multiplient les insectes. Quand le vent agitait _ 
l'étendue bleue et silencieuse entre les rochers. 


comme a la campagne, avec un grand jardin qui 


de la rive droite et les murailles des jardins 4 a 
_ pic sur les gouffres du cété gauche, quand il — 


~ trainait cette masse transparente et fraiche vers 


_ T'arche du pont, il se levait une odeur plus vio- 


lente, pareille a celle qui nous enveloppe ‘ 


lorsque, dans un grouillement de bétes et de _ 
 fréles tiges claires, nous soulevons une dalle 


 humides. A. d’autres heures, par bouffées — 
__ brusques, un vent plus rapide apportait l’odeur 


- avait toujours | quelque chose d’attachant et a 


plate depuis longtemps couchée sur des terres 


_ puissante et triste de la filature... Mais ce couloir 
_dodeurs, au-dessous | duquel glissait la riviére, 
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‘calme, un vertige de tranquillité et d’engour- 


 dissement, comme un grand gouffre musical a 


- force de silence et d’immobilité ou d’ écoulement “ 


“toujours semblable. 


Hautes et grises, presque sans fendtres res 
‘les ruelles étroites, toutes les maisons de la Con- _ 
E deuine s ouvraient ainsi sur la riviére et les je jar- 

_dins de la rive gauche, avec leurs rez-de-chaus- 


sée en arcades aménagés en pressoir, en frui- 


_ tier, en échoppe et les larges fenétres jumelles 


de leur facade d'appareil grossier chainé par des o 


- rangs de briques usées parle temps. —_ 


Dans ce quartier, le plus solitaire de Sine BC 


~ André, tous les habitants vivaient pauvrement, 


mais d'une pauvreté tranquille et réguliére, 
avec une sécurité que rendait chaque j Jour plus * 


_ grande le travail et l'économie. 


Ces familles d’artisans, d’ouvriers restés culti- 
-yateurs, de boutiquiers devenus prope bs 


- donnaient a Anna le spectacle de l’abondance enn 


du bonheur, et, pendant les premiéres années, } 


elle trouva des exemples merveilleux tout autour © 


delle, 4 chaque porte de la rue Haute ou de la _ 


 Calade. Car, dés sa premiére adolescence, a aussi- 


- tot qu ‘elle avait pu dresser a cété de sa vie, une 
_ wie imaginaire faite pour la diriger et la con- . 


FS 


4 


ry 


e enindre au Sele dies avait: ecntoees ce 
- bonheur avec la sécurité domestique, la tran- 
A -quille assurance de la ménagére qui ne manque 

de rien. Un ardent désir d’acquérir et de con~ 
server liait tous ses actes. Ce n’était pourtant 
pas. le gofit de la possession qui la dominait, 
mais la hantise de la sécurité. Cette hantise 
-éveillait en elle une avarice, libérée de la passion - 
de Tor, une rage d’économie et surtout un 
g terreur de la vie instable et besogneuse. Mais : 
justement dans les bergeries et les fermes de la 
montagne ou s’était passée son enfance, dans — 
: celle ou, jeune femme, elle était entrée, maitresse 
d'un petit monde qui pouvait a peine permettre — 
_de vivre, on ne 8 ’arrache j jamais & & une pauvreté — 
égale, sans grande misére, mais sans une heure _ 
d’abondance et elle avait longuement souffert — 
de cette vie frugale ot Véconomie n ‘entasse _ 
rien, oui la sobriété ne fait vivre qu’au jour le 
our, sans rendre libre le Jendemain. Elle 
avait donc voulu vivre & la ville, non pas pour 
devenir riche, mais pour assurer son destin, 
et, comme elle, depuis le début du siécle, d's ‘au- 
res femmes de la montagne, pauvres et in- 
Sie étaient descendues, avec le méme espoir, 

ae Ld ou dans les autres: Sea s 


% a pauvres - Sie Aad a Heshebele, au Plan- : 5 : 
-du-Seigneur ou A la Rue-Vieille. es 


La filature des Prés de Moliéres, ile a 
A la fin de |’Empire, agrandie au temps de — eae 
la Restauration, avait attiré tout ce monde, _ ao 


~ Elle ne faisait pas vivre simplement, comme — 
la terre et les bétes, mais elle rapportait de 
aa argent que l’on pouvait économiser, entasser, 
> mettre de cété pour les jours de peine. Et les 
_ montagnards, encore habitués 4 vivre directe+ 
ment du produit de leur travail ou des 
_ échanges du champ de foire, voyaient dans — 
"cette possibilité de vivre « avec de |’argent », 
ee © judque chose de merveilleux. Aussi par les 
quatre grandes trouées de ses vallées vers 
- Tamont ou vers l’aval, au long de toutes les 
__pentes couvertes de fermes et de villages, la ville — 
avait sollicité les gens de la montagne comme 
= espoir d'une vie nouvelle et id une cans ¢ 
- Adlicité. : 
- Ty avait bien, deca: tous tape de petites 
S iadustses patriarcales a Saint-André : tonnelle~ 
ries, tanneries, fabriques de chapeaux et manu~ 
~ factures d’ impériales. Mais ces ateliers familiaux 
; -n’attiraient personne et leur activité restait, au — 
cours des siécles, stable et réguliére, comme celle _ 
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les vignes, sans accroissements brusques ni 


déchéances, avec seulement l’alternance des 


_ qui se déployait sur les terres A labours ou dans | 


bonnes et des mauvaises années. Ces artisans, er 
‘tanneurs ou foulons, ne vivaient pas unique- — 


ment avec l’argent que leur rapportait leur 


a travail de la terre, du produit des petites pro- 
a priétés, et V'argent lui-méme ne venait jamais 


mie = il en restait toujours comme garanti. 


et ses cabanes de poutres et de glaise, la ville 


avait vécu de ces petites industries, réguliére-~ 


- ment, comme les villages autour d’elle, vivaient 


de leurs terroirs, et, seule, au bout de longs — 


- industrie et son commerce, ils vivaient aussi du 


-. Aussi, depuis le j jour ou, sur ley. bods de 
__ l'Ise, s’étaient élevés ses murs de grand appareil 


_ a eux qu aprés le maniement de la marchandise ; Sue 
~ il en prenait un aspect plus stable, plus assure, 


- siécles, Ja filature, avec ses huit cardes, ses ae 


~ taines de bobines avait réuni toute une nouvelle 
~ population et changé d’un seul coup les habi- 
a tudes traditionnelles de la vie. 


_laminoirs, ses métiers mull-jenny et leurs cen- 


Des. ches de Buscaillau qui donninaiet . 


en face de la Condamine, la rive droite dela 
‘riviére, on découvrait comme sur un plan cavas 6 8 
lier en grisaille, la ville entiére, poussées ‘dew i! 


hautes maisons et trainées de ruelles. 


‘La hauteur des bitisses, I’étroitesse des eee 
espaces libres, l’enchevétrement des toits iné- 
gaux et des grands plans de murailles vides, 
composaient, au-dessus des arbres, une mysté- 
mieuse solitude. La campagne toujours proche 


ajoutait a ce mystére et donnait un prolon- 3 
gement | infini a cette solitude. Derriére chaque 


aréte de toit, 4 cdté de chaque angle de muraille, 
au milieu du lacis des clétures, s'amorcaient, 
dans un mouvement de branches ou dans une 
ondulation d‘herbe, des petits jardins ou des 
prairies. Les feuillages et les pierres s'enche- 


Vétraient en bouleversant les lignes d’horizon et 
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les plans d’éloignement de la montagne, et 
~ cependant, il y avait une unité dans cet entasse-— 
ment désordonné de constructions inégales. et 

de petites cultures, et les couleurs 4 demi- 
me perdues, la lumiére terne qui glissait au long 
des schistes et des feuillages sans éclat des — 
_ hautes pentes, la rendaient encore plus sensible _ 
en enveloppant toutes choses du une vibration : 
ee continue. ee 
_ Au pied des rochers, contre la ae ota 
oe sud-ouest de la ville, la Condamine se dressait 4 
~ comme un bloc vertigineux d'étroitesse et de 
silence. Deux lignes noires, la Calade et la rue 
_ Haute la traversaient en fléche, puits sans — 
 rumeurs dans lesquels se précipitaient les hiron- 
2 delles. Au bas de la rue Haute, aprés un glacis” q 
au long duquel s’accrochaient d’étroits escaliers, 
le Pont-Vieux, arche immense, dominait la : 
~ riviére. | % 
 Acébtédela Conidae, aprés le sous-quai et. aq 
les longues murailles des jardins maraichers, — 

- contre une cheminée carrée en briques sombres, _ 
ae "élevait la grande filature. Sur ses murs décré- 
"pits, d’énormes barres de fer, disposées en croix 
de Saint-André, alternaient avec de hautes | 

_ fenétres ¢ aux vitres crevées. Au-dessous d’ ale 4 


Sree pes ae ere a ae te 
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ae petits ee noirs  Gekien | sans cesse 
de la fumée et de la vapeur, et, des lézardes 
de la muraille elle-méme, sortaient de temps _ 
ven temps des flocons blancs et des filets q eau 
noire. z 
ur i droite, par dela as oie 
i contre le bord de conque que. dessinait sa vallée. 
_ sétendait la ville : ville du sud, embrasée par- 
- fois d’un grand remous de feu, livrée au soleil, 
Mais toujours grise, sans couleurs vives, ‘sans | 
linges blancs ou sore aan aux ene, 
silencieuse. Pom | te ne 
Le silence descendait s sur ‘elle de montagne 
‘ avec une telle puissance de tristesse qu ‘elle sem- 
-blait en avoir perdu son climat naturel. Les sai- 
sons qui lui convenaient étaient les plus dures, 
et non pas tant |’ hiver, mais les mauvais prin- 
temps et les mauvais automnes, les temps boule- 
_-versés, trop. tardifs ou trop précoces, jetant sur 
le paysage, avec la neige ou la glace, cules 
_ chose de stupéfait et de doulourenx. } i 


| - jours Bofors du: eee été, trainaient pie une 
moiteur grise. Ils se levaient du Midi, dans le 
vent de la mer, poussaient des nuages contre la 
montagne, wees 7 semaines. entiéres, sans 
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heurts ni sautes, et préparaient surement la pluie. 
Et méme, dans le ciel le plus vaste, sans nuages, | 
et qui semblait glisser et ]uire sous le vent, il y 
avait toujours comme un léger voile, un im- 
mense réseau d'humidité tremblotante, apporté 
par la brise des plaines marines. 


- Dans les grandes piéces de la rue Haute, sur 
"lesquelles le soleil tournait au long du jour, | 
- Anna- se sentait heureuse, avec un peu di Me 4 
By quiétude. Mais cette inqui¢tude était la promesse 
de son bonheur, son bonheur lui-méme déja. 
_ Céétait, toujours, ce désir de se sentir non pas 
plus riche, mais assurée du lendemain. Elle © 
- sacrifiait tout le plaisir de la vie, et tout ce que 

- pouvait lui apporter de joie un jour ae 1 autre, : 
a cette passion. | co 
Elle vivait durement et Combes avec ‘lle; 


“Un maigre ordinaire, pas un sou pour les plai- 1G 


- sirs, toujours les mémes vétements pour la 
semaine, renouvelés presque sans dépenses et 
--un seul costume pour «les feats » qui ae 
oe fomteta Mer yo) Us # 
Quand on commenga les travaux de . route : 
et quiils vinrent s'établir & Saint-André, elle 
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ae vingt-cing ans, et ‘Conibes vingt-huit, 
‘Sur sa robe noire, mince de taille et fusant en. 
m plis autour des hanches, sur ses tabliers bleu 
é sombre, d’étoffe luisante et raide, elle croisait 
encore quelquefois un chale court de teintes © 
_ violentes, mais la coquetterie et le désir de plaire 
avaient déja abandonné son ceeur. Elle se sentait — 
 unie a Combes pour toute l’existence, sans. 
 aventure possible ni tumulte et le seul souci du 
_ ménage Toccupait. Forte de corps et de sens, 
elle avait devant Combes un goiit du plaisir, 
mais vite oublieuse, jamais inquiéte, libérée de 
Ja chair par la violence méme de ses brusques _ 
- ardeurs, souverainement tranquille ‘comme un- j ey 
_ méle robuste. Unis dans la montagne, habitués _ ie 
on la solitude, elle et Combes pensaient ne pou- 
voir jamais se détacher, ni de corps, ni d’ ‘esprit 
et surtout se mélaient l'un a l'autre par une 
-méme. préoccupation d’ordonner leur vie, de 
- gagner leur bonheur sur un sort avare. 

Des qu'elle fut complétement installée ‘ 
: Rn TA ‘elle chercha du travail, pour elle, 
_ Apetites relations, a petites démarches, en rame- 
nant toutes choses 4 son désir, en répétant As 
tout le monde « qu'ils en avaient besoin », & 
ee comme si ee nécessité et le désir de la surmonter 


_ les HOMMES DELAROUTE 2B 


leur avaient feaus ah droit réel, Mais fou eh 
elle fut entrée a la flature, elle ne fit qu’ajouter 
son salaire aux économies qu "elle faisait déja 
sur celui de Combes, sans rien changer & ses 
 dépenses. Seules, ses réserves s accrurent. Deux Lt 
fois I’'an, avec régularité, aux grandes foires, 
les armoires s’emplirent de linge et de vaisselle, : 
et, dans cette abondance sans éclat, la vie parut. 
_ devoir devenir plus belle pour le ménage, pour 
Anna surtout, parce que Combes, sans rien’ 
_Imaginer ou prévoir, trouvait en aisle sa 
joie et son allégresse. 
Il ne vivait alors que ‘pour k canal bs la Ai 
“route. C’était le grand labeur de sa jeunesse, 
_semblable & tous ceux de Son enfance. Car 4 
il avait. gardé- les chévres au temps ot les 
loups couraient encore la montagne; il avait — 
descendu sur ses épaules de lourds faix de bois 
jusqu’a la ville, pat les chemins royaux, raides ; 
comme des torrents égalisés par la pioche et la 
mine; il avait dormi seul, 4 douze ans, dans les - 
-cabanes silencieuses perdues au bord des patu- 
rages. Chacun de ses gestes, jusqu’a sa démar- 
che lente et sire, semblait fait pour accomplir 
les. plus durs travaux de la montagne, mais 
toutes $ ses # forces ne s ‘employérent ensemble et 
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ae une méme joie que edn ces ee années" 
ou, de Saint-André au col du Minier, dans les 


h -chAtaigneraies, les pentes de bruyeres, les petits — 


prés et les sombres masses de sapins, surgit I 
nouvelle route. i 
Elle partit de Saint-André, 2 a travers les prai- 


: nies d’ eau et les pommiers, en rampe douce, — 


comme un étre vivant, volontaire mais calme. eS 


Bile elle entra dans la vallée étroite pour grimper: 


en lacets vers les hautes crétes. , 
Des équipes marchaient avec elle, cemuatent 


7 oD, terre, coupaient les arbres, creusaient les 
-roches a coups de mines, batissaient des ponts 


sur les torrents et les précipices. Sous les 
rochers, au creux des arbres, aux couverts des 


‘ taillis, ‘des bétes couraient, surprises, des’ ser~ 


-pents s écrasaient sous des roches précipitées : _ 
‘une grande odeur de terre violée, violente et 
riche s’élevait sur les pentes, dans la chaleur et _ 


~ Ja lumiére, aussi exaltante, aussi vagabonde et 
_ tumultueuse que, 1a-bas, contre la riviére et les 
_ hautes maisons a quatre ‘étages, aux facades 


_nues, ]’odeur des jardins était calme, sommolente 
et paisible. 
Les équipes riaient et s scharacia a ae 


ih culer ces landes, ces foréts, ces rocailles sté- 
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tiles. Line ae bande: de terre s “apliaell ee 
_ et s allongeait, comme pour se soumettre, de- 
~ vant des hommes bruns, coiffés de feutres noirs 
_cirés par la pluie et les traces des doigts en 
_ sueur ; des hommes trapus, en bras de che- Ap 
tea mise, au col ouvert, sans cravate, avec des pol~ a 
trines noires, des hommes agiles en lourdes 
braies de velours soutenues par une tayole rouge 
- ou bleue ; des hommes solides, chaussés de gros 
cuirs cloutés plus fort que les granits, 4 gros. 
_ grains d’acier brillant —des hommessemblables 
4 ceux qui, véridiques, aux minces pieds-droits ate 
des cathédrales, fauchent les moissons, enfour- Tih 
~ nent le pain, ménent les saisons et les années —— 
~ des hommes au costume sans Age, faits r pour les me 
grands travaux, amis du soleil et de la pluie et ‘ 
- marchant durement: sur les pierres dures, au 
: milieu d’un cortége d ‘étincelles, 


Rodan Po fe * 
eChaaue fois que Be route. tournait contre ee : 
. montagne et que, d'une faille a l’autre faille, ice 
elle passait en plein soleil sur une bosse de patu- ay 
- rages ou, de rochers, un horizon 1 immense se 
découvrait, ¢ en droite ligne, de j jour en fom plus 
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ey et plus Enid parfait ee son B: 
‘ immobilité de demi-cercle. 


hereon familier et Combes apercut chaque jour 
gon ancienne demeure, droit devant lui, au — 
 sommet des grandes pentes qui s ‘élevaient ba ie 
es Vautre coté de la vallée.’ oe 
En frappant la roche de son calla dat nb qui a 
_vibrait entre ses doigts comme une cloche, il 
-_voyait, sous le rebord de son chapeau, 2 a hauteur 
de ses yeux, la vieille route de pierres, les cha 


avec sa terrasse extérieure, ses toits gris, irré~ _ 
i guliérement inclinés comme les monticules de _ 
la montagne et luisant comme eux de mille — 
paillettes argentées. 


ie Audibert, un homme de la commune d'Es- 


Ils creusaient tous deux des trous de mine dans 
les roches que les contremaitres marquaient tes 
la craie, sur le tracé dela route. = a 
Mm Tu vols ce ines » hi ies « contre 4 


- Dés Grimals, le Bout-de-Céte entra dans cet — : 


taigneraies, les quatre grands murs qui soute- — 
 naient les plus hautes vignes, et, plus haut _ 
encore, sous les derniers chataigniers, dans le 
col vert ot se devinait une fontaine, la bergerie, am 


Tout le long du jour, Combes oe équipe ee 


parron, descendu comme lui de la montagne. Ke 
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chemin de pierre, a eee des chavaieiiers De Mee 
Tl est a moi et le pré de dessous de méme. Le 
champ qui le coupe ést aux Payan de: Maudagout, ae 
mais tout ce qui est au-dessus, jusquaux 
_bruyéres, est A moi.:. Tu vois aussi la maison, _ ie 
au-dessus des vignes ? C'est la mienne. Elle — 
était commode : une grande salle et deux 
chambres. On a préféré vivre a la ville. C'est 
vrai que l’on pouvait travailler la-haut comme 
des bétes, sans jamais devenir riches... Et 
nous ne sommes plus a a une coke out Fen ‘ 
Q peut vivre solitaire.» a 
 Audibert s’arrétait alors a faire tourner. Ma : 
‘ lourde barre de mine et oe Combes « en tui 4 
disant : ue 
or Tu avaie de Ie ‘espace, , haut... mais si itur ne e 
Pouvais plus t’y plaire. > A 
— Je m'y plaisais bien... c ‘ent a femme 94 
voulait vivre 4 la ville. » 
« Cest tout pareil », -disait Audibert en repre- ‘ 
‘ nant son ouvrage, et, penché sur la barre, « ot 
’on travaille, on peut trouver sa tranquillité ». 
Apres un long silence, quand la charge était | 
_préte, bourrée, la méche mise, le briquet battu 
devant elle, a jets prudents et stirs, Audibert et 
Combes _ redescendaient en ‘courant vers des 
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- équipes Peete en arriére et criaient a l'écho > 
de la montagne : 
« Gare a la mine ! » : a 
L’écho répétait le cri, par saccades, avec de 
_ longs retards et de brusques hates, comme ter- 
- rorisé par une dangereuse attente. Les équipes ‘ 
- arrétaient le travail pendant que brilaient les — 
- méches. Audibert et Combes retrouvaient dans _ 
leurs sacs de cuir leurs bouteilles de piquette, 
fraiches au creux d’un rocher ou dans les herbes, _ 
net buvant accroupis, le dos voité, Audibert 
redisait A Combes : 
© Tuavais de l’espace et du bon air, la~haut. ie 2s 
ate “mais si tu n’as pas pu t’y plaire bio 
Combes allait répondre, mais la mine éclatait, 
soars et lente : tous les hommes se levaient et 
; : retournaient au_ travail en silence, devant le 
- chantier bouleversé et les roches rouges, comme 
~ ensanglantées par leur chute. Audibert seul 
nt disait entre ses dents en remuant la téte : 
Mais, bien sr, o& qu on travaille, on peut | 
_ trouver sa a tranquillité, » uy 


Pendant les premiers mois, tant que les chan- & 

tiers n’eurent pas dépassé le pont de la Broue, ae 
les hommes de la route descendirent chaque sor, 
a Saint-André. Ceux qui n’avaient pas de 
famille a la ville, comme Audibert, allaient s’ s'en- 
_tasser dans les auberges et couchaient sur des — 
bancs ou dans les greniers batis sous les char- Z 
pentes des hautes remises.. Ry 

Hantés par le désir de mettre quelque arent ne 
bie cété, ces montagnards vivaient sobrement, — 
sans plaisirs, sans distractions méme, couchés 
dis aprés le repas du soir et levés danslanuit = 
encore noire. Quelquefois cependant, les samedis 
_de paye, ils rompaient brusquement avec leurs 
-habitudes : dans la salle longue et basse de la - 
grande auberge, au plafond tendu de papiers 
-multicolores tressés en guirlandes, ils prolon- oe 
geaient leur veillée en buvant sans mesure Wires 


ae de force pour un pas de danse. 
Une rose de papier dans les plis de sa robe, & 


ment les hommes. 


 tuleur p paieras la tournée ce soir ». 


\ 


” ee 
uk oe 


gros vin rouge leone ae, apne et sheuae oe 
- Quelques femmes perdues, épaves de la petite 4 
ville, veuves ou batardes, abandonnées de tous _ 
ou folles de leur corps, trainaient au milieu — 
_ d'eux, buyant dans leurs verres ou les enlacant ; 


~ hauteur de la taille, le chignon vaste, puissante — 
et crapuleuse a chacun de ses gestes, la Bor- 
dance dominait ces soirs de débauche. Sorte de _ 
- gitane, fille d’un équarisseur, élevée sans mére 
au milieu des charognes, plantureuse comme une _ 
_ bouchére mais avec un mauvais air souffreteux, _ 
elle venait, les soirs de gros travail, donner un _ 
coup de main a la patronne de l'auberge et se 
_tenait avec elle, au fond de la salle, contre la 
~ porte basse de la cuisine, interpellant brutale- : 


«Eh ! vieux, assieds-toi done 2 avec coux-la, 


Dans le courant de la soirée, d'autres femmes i 
venaient la rejoindre a l’auberge : la Frontine, _ 

la Léa, lourdes de chair, hautes matrones & 
petites tates écrasées sous des torsades de 
_ cheveux noirs, et, sur les onze heures, alors que 
la ville dormait, sans lumiére, haute et blanche, vi 


Tei eee 


is HOMMES DE LA ROUTE o Sat i 


lie bien alourdis par . vin remontaient ne oa 
les greniers entrainant avec eux ces femmes. — 
Sur les tas de foin il y avait alors de courtes — 
-tuées de plaisir, puis, de la main a la main, on _ 
_comptait de petites sommes et, dans !obscurité, _ 
des disputes, des contestations s ‘levaient, Tes 
comme sur le champ de foire. | se 
_-La plus grande partie des hommes de i route, ; 
_se détournait du reste de ces femmes, et méme _ 
ceux qui leur cédaient reprenaient le lendemain — 
~ leur dure vie et dans la rue, en plein jour, aucun 
deux n‘aurait adressé la parole 4 la Bordance. __ 
« Cette femme », disait Audibert, « quelle 
saloperie... ce n'est méme pas un amusement ». 
«Et des maladies », lui répondait Combes, «ail 
-vaut mieux la seoaidey que la toucher et ne ssi) 
.. voir qu ‘etre caver elle. v ont 


gf a cette Lage: Ce retournait cles 

soir a la rue Haute, et, de ses bras qui venaient 
de faire sauter les roches, rouler les arbres” 
_centenaires, il arrangeait dans — son jardin,’ 
tant que durait le demi-jour, les petits carrés de_ 
terre précieuse, riche et noire, Plantés de lé- 
oo et sur eels la toue a ee d\ un 
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cales, répandait l’eau pénétrante de la riviére. 
gi De temps en temps, au lieu daller dormir © 
: “aussitdt aprés le repas du soir, ou pour fuir la’ 
- salle de l’auberge, Audibert venait passer une 
~ heure chez les Combes. 

Des voisins et des voisines de la rue Haute s'y 
~ réunissaient sous une vigne en tonnelle, au bout 
~ du jardin et il y venait aussi Elise Viala, une fille 


tait de l'autre cété de la ville, dans le quartier 
‘des tanneurs. 


‘aie beaucoup, tricotant quelque ouvrage de 
laine. Les voisines de la rue Haute discutaient 
avec elle, brusquement passionnées par de 
‘menus détails. Il s ‘agissait, toujours, « du prix. 
des choses », de ce que coitaient le vin, les 
légumes, la Gide’ le sucre. Trés vite, la 
t moindre conversation devenait une dispute et, 
“tout d’un coup, les criailleries s’arrétaient, 
comme cassées par leur violence et les femmes 
se boudaient quelques minutes. 


x 


< Elise, seule, restait calme : é visage ink et 


why 


grands puits of résonnaient des gouttes musi- 


Anna, toujours nerveuse et préoccupée, par~ 


qui travaillait 4 la filature avec Anna et qui habi- — : iy 


ieicyeus durs, puissante mais petite, un peulourde — : oe : 
du haut du corps, mais belle. Assise & coté 
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_d’Anna, la téte penchée sur son ouvrage, le cou 
_dégagé, noble de ligne 4 cause de son calme et 
- pourtant mobile et sans cesse balancé, par une 
double attention, du carré de broderie au groupe 


des femmes, avec quelque. chose de tranquille 


‘ et derailleur. 


Quand la nuit se forall eb que seules lex. Le - 


| taches blanches sortaient de l’ombre, elle aban- < 
-donnait son travail et, relevant la téte, restait 
longuement immobile. é 


_ Les hommes causaient entre eux a voix ieee eee 
un liévre, une compagnie de perdreaux, une 
-_truite du gouffre de Malet, une brusque poussée a 


de champignons... Parfois ils s’arrétaient de 


parler pour écouter les femmes, mais ne leur 
_adressaient que rarement la parole. Pendant ces 
‘soirées, on ne buvait rien, par économie, mais oS 5 
_quelquefois cependant les femmes se cotisaient = =—__ 
pour faire un moka, les unes apportant le sucre 
et les autres du café oe de la ee et de : ch 


la cassonade. i 
Ala fin de la soirée, Agdibat parn avec 

Elise, vers la vieille ville. Il la cccnhe 
-jusque chez elle, dans les hauts quartiers, par 


‘des ruelles en pente raide pavées en escaliers, oi 


: avec les cailloux ronds de la riviére. 
LES HOMMES, _ Pe eh Sail Fae 


Boa », ven ae cba 
n fait rien. : 


Mais, quand la route eut dépassé la Broue, ie : oe 
Tes grands Sablas et la fontaine de Trépalou, __ 
la distance trop grande obligea tout le monded 


rester la semaine entiére dans la montagne. 


Sur la plus haute pente, a l’abri du col ot lee o : 


route devait rejoindre l’autre troncon que d'au- 


tres équipes, sur le versant nord, poussaient 4 _ 
travers les sapiniéres, entrepreneur fit batir — 


un refuge —la Baraque Neuve—oudleshommes  __ e 


couchérent d’un dimanche l'autre dimanche, 
au milieu des sacs de ciment, des planches he 


Tugueuses, des cintres de bois et des caisses de ae 


pred NIE 


vivres ou de poudre. 


_ Avant le jour, ala petite ache Sa Pa air catine ee 


‘mais glacé de minute en minute par la lumiére oe 
horizontale, on commencait le travail. Sous le 
brouillard tendu d’une créte al’autrecommeune = 
grande plaine immobile et Sone on a Pe 


- geaient et se reposaient pendant une heure. 


petite marmite de chataignes froides, une salade- 4 


~ <naire. Ils mangeaient lentement, du bout des — 
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_ dait monter des charrettes, dans le bruit saccadé — 
des jantes de bois, roulant de droite 4 gauche, et _ 

_ le roulement continu des moyeux sans fin. Avec — 
les premiéres lueurs du jour, tout le paysage — 
émergé disparaissait 3 a son tour pOUS une. brume,. 
opaque a force d’étre froide, mais légére. Alors 
des gouttelettes de rosée jaillissaient du fer des 
- outils, puis, au pied des promontoires, le brouil- 
lard se déchirait, entrait dans les bois, s’écrasait 
~ dans le lit des torrents. L’humidité du matin, ~ 
-Vécran glacé des gouttelettes s’évaporait, l’air 
_commengait 4 vibrer doucement et, comme par 
une brusque rafale, une chaleur séche envahissait — 
; toutes les pentes marines de la montagne. a 
a dix heures et demie, on arrétait le travail, _ 
et, sous quelque ponceau dont la vofite gardait q 
encore ses cintres de bois, a cété d’une source 
- jaillie entre les framboises, les hommes man- 4 


Du pain noir a la crotite frottée d’ail, une 


~ cueillie au moment. du_ repas,. violemment ~ 
assaisonnée, garnie avec des oignons et des con- 
combres, et, parfois, un morceau de fromage de 
~chévre, sec et jaune, composaient tout leur ordi- 


doigts, mais avec puissance, en tenant solide- 
ment chaque morceau, en ]’écrasant presque. 
Allongés a plat ventre, disposés en étoiles, 


aus tétes rapprochées et se touchant du bout —__ 
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des cheveux, ils causaient par petits groupes. _ 


Des herbes fines s’écrasaient sur leurs visages, 


Todeur séche de la terre se plaquait & leurs 


narines, et, la, sans témoins, ils parlaient libre- 
ment des affaires municipales ou de celles de 
Etat, mais sans jamais perdre entiérement leur 


prudence. de petits travailleurs de terre, d’ hom-_ oe 


‘mes sans appul. 


« Toujours les mémes, a la Commune. Ils. 
ont décidé de mettre une autre fontaine, en haut a 
du qual, sous la maison Matabiau, en plein 1 


quartier des.riches. » 


_« ]Is ont tous un robinet dans. leur évier. pee 


¢ est une dépense rien que d’agrément... et, 
nous autres, au bout de la Condamine, nous = 


irons chercher notre eau 4 la riviére. » 


« Et si cétait une petite fontaine ! Mais j jai ae 


vu tirer ses plans, avec elle on en ferait quatre. 


Un métre cinquante de long et deux métresde 


haut, en pierres de taille et briques d’émail, hyo: 
au milieu, une figure en bronze, avec des « queues 


de poisson et des vagues de la mer.» 


% 
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- avait ‘surtout agi sur elles. 


oe Bhat w 
«A Sa Santé... car r Elle recicndea: h 


ae un répondait avec mauvaise humeur : 


_ niches et des malheureux pour travailler. » 
_« Bon », disait Combes, « mais avoir, comme 


veh des mille ! ee 


“chat, -_approuvé oa tous ¢ 


200 était ae au imoihenk: le plus soupcgon- 
“neux du second Empire. Saint-André avait eu 
“ses ; déportés, s ses héros de la résistance jacobine. 3 

Dans le petit peuple, les plus violentes passions 
_ restaient silencieuses. Et cependant, la Préfec- 
ture, dédaignant les travailleurs de terre et les” 
a artisans, avait plutét frappé les bourgeois aisés 
-boutiquiers ou gens de: commerce, mais les 
_ basses classes, ainsi méprisées, ne sen étaient 
_ pas moins senties durement surveillées et, sans _ 
Re: es menacer directement, la terreur préfectorale 


- ly avait toujours un moment de géne, puis 


-« Elle ou un autre, tu auras toujours des : 


Bee hk: 


PT ENE eee aL RT Mee tie) 
cg ST ne he ak: oe, i ae 0 Oi Se eee 


_ Cependant le vieil Aldebert, au moment 
3 a entonner sa bouteille de piquette, ne man~ 
_ quait jamais de dire de sa voix la ae pre oe 


as gic. un sur sa téte et lui payer des cents: ei 


Et, toujours, quelque. chef d'dquipe 7 con- er 
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« Cer Waals pas tant | ‘aflaire a atre pauvres, que oe 
de se sentir rien. » = 


re 


Le travail reprenait alors, en pleine chaleur. 
_A cette heure, dans l’entiére clarté du jour, 
on fixait difficilement les objets, et le relief 
~méme de la montagne s’écrasait sous une réver- 


_bération dense et douloureuse 4 l’ceil. Dans — 
cette fournaise, les groupes stationnaires, forant _ 


un trou de mine ou batissant un accotement, __ 
_continuaient silencieusement leur ouvrage.Quel- 
-_quefois seulement, pour accorder un effort 
commun, ces hommes gémissaient_ suivant le 


_rythme lent de leur respiration, et, comme uni- as 
- fiant leurs vies, poussaient d'un méme élan leurs ; 
bras robustes. Un chef d’équipe, I'ceil rivé au 


point délicat de louvrage, poussait un «han» 


‘sonore, ses deux ouvriers, 4 des intervalles _ 


_inégaux d’abord, reprenaient son cri, puis le 


~ bondissement des trois poitrines coincidait, et, 
_ dans un seul souffle, la roche cédait ou la lourde © 


_ pierre de taille, pivotant sur les barres lisses, gee 


_-venait prendre sa place exacte, au milieu d'une — 
Tongue maconnerie. = ees 
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; | Copendant, les hob qui calisieat et _ve- 
- naient d’é équipe en équipe, le long de I’ immense 
chantier -mouvant, animés par leur marche, 


naient en chceur des refrains antiques : vieilles 
TE chansons de toute l'Europe, trainées par les 
___-races, jamais oubliées, témoignage de la grande 
ee Lae unité de toutes nos conquétes. . pas 
‘ Dans le temps de trois pas, une voix grave 


“chantaient. Charretiers et maneeuvres repre- 


Os lacat un vers, puis, a la téte des beeufs, a 


-Vhomme s arrétait et, se retournant, marquait 


~ continuait sa chanson. : 
Alors, formidable, reprise ae vingt VOIX, 
Ree lonomatopée du refrain s’élevait, cri de labeur — 
et d ‘appel, cri pour les bétes et pour les hommes : 
é Ao Bid: Os; * | 

: Dans la fraicheur grandissante et le brusque 
- débouché du vent sur les cols, le soir venait. La 
 Jumiére oblique découvrait l’immensité. du 
" paysage et semblait reculer les lignes de crétes. 
Les équipes arrétaient le travail, sans ordre, 


~ J’arrét du rythme, puis, sur trois nouveaux. Pas, - é 
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les unes aprés les autres, et remontaient vers dae 


a Baraque Neuve. \ 
Pour le repas du soir, de rariles marmites de 
_ soupe cuisaient a petit feu devant la porte, sus~ 
- pendues au-dessus des foyers par des barres 
de fer fichées dans le mur. Assis a terre, les” 


hommes mangeaient lentement leur soupe, puis — 


un morceau de lard, un oignon et du pain de 


_ sarrasin, en silence, avec une application plus ae 
~ grande encore que celle du repas de midi, aver 


-une sorte de plaisir de gestes. 
- Sur la nuit naissante, ce campement « on la 


“montagne jetait une clarté fantastique : haute 2G 


~ lueur d’ incendie et grouillement mystérieux, 


$ mais, bien vite, les feux allumés en plein vent 
_ s éteignaient, plus rien ne bougeait devant les 
: murailles blanches, et, avec la nuit close, cette — 


- maison isolée semblait disparaitre ane la soli- oe 
: tude. Ee 


~ Le samedi, vers six heures, aprés avoir rangé — 


le sac au cété, un fagot de bois sur |’épaule, 
les hommes redeseendaient tous la ville. 


i bane comme une armée en désordre. Des 
groupes de femmes s’avancaient a leur rencontre 
_ jusqu’au bas de la Céte et, sur le plan du Sei- 
- gneur, dans l'ombre des chataigniers, jouant 
-_ & cache-cache derriére les troncs, leurs petites — 
"mains crispées_ sur l’écorce profonde, des en- 

- fants rlaient en appelant leur pére._ < 
Par ces samedis soirs, la-ville retrouvait un ~ 
air de vie et d'allégresse : les lumiéres brillaient | 
- plus tard aux fenétres, on entendait rire dans 

Jes ruelles, et, sur les abords de la Condamine, : 
au rez-de-chaussée des auberges, A la cadence 
des gros souliers, s‘enchainaient 4 nouveau des 
airs de danse. 


les outils dans la remise de la Baraque Neuve, _ 


Ils arrivaient 4 Saint-André, & la nuit tom- 
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Le lundi matin, dans la nuit noire ou claire 


_ selon la marche de la lune, Audibert et Combes. 
- remontaient au chantier par les raidillons de a: 


_ Prat-Coustal. Ils se donnaient rendez-vous 
la porte de la ville, au bane de pierre encastré e. 
ss dans le mur du dernier jardin clos. : 
- Le plus souvent, Audibert arrivait le premier : } 

__Is’asseyait sur le bane, posait son sac entre a 
ses jambes et sifflait... ee 

- Seuls ou par groupes, d'autres ouvriers qui ne 


- montaient aussi a la Baraque a eu ae 


- devant Audibert. 

« Qui est 1a 2 » 

« Audibert. 

« Tu ae Combes 2 »- 
~ « Oui. » 
Boge Salut. »— 
C Salts ho ce Oe es 
«II fera ae tout a |’ bare Le Nord cou a 
_ sans trop. : 
eee a ole s ‘alolenaty his dessa He a téte 
a ae Combes, comme sur une ligne verticale, — 
_ tant était raide la pente, les souliers ferrés réson~ 
~ naient contre les pierres glissantes ou les rochers _ 
- immobiles. Audibert  sifflait toujours, tandis : 
qu eae de lui, s égrenait cette gamme. 


Hie rahi 
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Alors Combes sortait de l’ombre, a dix pas 

en avant d’Audibert. I] criait « Salut ». Audi- 

_~ bert se levait, et, d’un seul mouvement de rein, 

chargeait son sac et se mettait en marche au 

© moment oti Combes arrivait 4 sa hauteur... Les 
deux hommes attaquaient a 4 leur tour la pente 
-raide et, jusqu’aux Quatre-Chemins, ils ne 
disaient pas une parole. 
: Aux Quatre-Chemins, lx route descend 
_ derriére la créte jusqu’au fond d'une petite 
 yallée affluente et, de l'autre cété de cette 
- yallée, laissant la nouvelle route suivre le fond 
de la gorge, des raccourcis escaladaient en ligne 
_ droite la grande aréte de la montagne. _ 
~ Dés qu'ils arrivaient aux Quatre-Chemins, 

_ Audibert et Combes se mettaient a parler : 

-« Encore une semaine. » 

« C'est toujours un dimanche de moins. » 

« Nous devenons vieux sans avoir du mal- 
henry... le travail suffira. » 
a « Quand la route sera eats », dieait Combes, 
«tu retourneras chez ton pére, a Col Tordu 2» 
ek Pourquoi non ? Nous avons assez de bien — 
- pour vivre. » 
_ « Pourquoi ne resterais-tu pas i SwinteAndes > 
ll y a aah travail pour tout le monde a la ville > » - 


er Mies lass uae sete 
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Et, lentement, il capliguall comment il you- — 

- Jait régler sa propre vie : 

« Nous autres, nous resterons 4 la Combine = 
Anna travaille a la filature... Voila qui nous met 
dans notre avance... Quand la route sera finie, 
_ je trouverai bien des journées a faire, du travail __ 

chez les uns ou les autres et peut-€tre méme une 

~ place chez quelque riche... Et tout celane m’em- 
' péchera pas de soigner mes vignes du Bout-de- ae 
~ Cote. » ; 

Chaque lundi matin, bes deux hommes, en 

"passant par les mémes chemins, redisaient a | peu 

_ prés les mémes choses. Ils s’affrmaient leur __ 
: tranquillité, jouissaient de leur bonheur a voix ae 
haute, faisaient, sans fiévre, dans une certitude 
heureuse, des projets d’avenir. — 

- Un jour, en parlant de ses projets comme & a 

T’habitude, Combes dit brusquement 4 Audibert: 

_ © Pourquoi ne prendrais-tu pas une ve de ‘8 
-Saint-André > » : ios 
 Audibert ne répondit pas tout de suite, mais — 

cinquante métres plus loin, comme, aprés un 
_ raidillon glissant et droit, les deux hommes 
_ -sarrétaient une minute, pour reprendre leur. 
a souffle, il dit lentement, de sa voix naturelle; a 
Paine un peu plus réfléchie qu’a lordinaire ; _ 


‘ 
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ee Bien sir qua Saint-Andne il yadu tye p 
- pour tout le monde. » 


de Combes, Audibert se mit 4 imaginer sa vie 
_ & Saint-André. En passant sous les maisons, 
en jetant, par-dessus les murs mitoyens hérissés — 


lui avec une insistance tyrannique; ce qu'il 
acy. avait en elle de puissant et de calme se liait 
& tous les projets et physiquement méme, il 
lui semblait parfois, 4 cdté de lui, sentir s‘avan= 
cer la jeune fille. 


; Condamine, sur le bord de la riviére, des maisons 


elles le dimanche, il s‘arrétait, modifiait toutes 


Gs Nous aurons encore de la peine pour mettre 

tout en l'état. I] me faudra lu porter une grosse- 
_ pierre plate pour laver et j‘aurai besoin de mon- 
_ ter un peu plus cette muraille pour couper A oa 
9 “vent et retenir le soleil He . 


Alors, jour aprés jour, foci les paroles ie 


de morceaux de bouteilles vertes, un coup d’c:il — ‘s 
dans les jardins, il s ‘installait, combinait des : 
Bx plants de légumes, aménageait des treilles. Mais, 
en méme temps le souvenir d’Elise s’imposait A 


[I finit par avoir a Saint-André, du cbté dela 
' ajardins qu'il croyait siennes. En passant devant __ 


_ choses dans un réve de noe minutes eb os 
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« Mais qu’est-ce que: je jai veux, 4 ae : 


fille ? » se disait-il brusquement.« Je ne suis” o 
_ pas son afhoureux, pourtant ! » 


-Enfin il ne douta plus de ses désirs. Un a . 


"dimanche soir, en sortant de chez les Combes — 


avec Elise, il lui dit brusquement, & voix douce : ah 2 
© Les Combes sont tranquilles dans pie @ 
_ménage... Aprés_ tout, nous - pourrions: fe ee 


_ comme eux. » 


4 Eh {> dit vivement ane « pour venir vivre 2 EOE 
oe 4 Col Tordu, dans un désert de paturages.» 
_ «On n’emméne plus les filles Ala montagne, 
je ne suis pas plus manchot que Combes, e. Seen 
_ qu'un autre, A cette heure, la route me nourrit, 
quand on I’aura finie, je ne serai pas embarrassé ame 
_ pour trouver de l'ouvrage 4 Saint-André. >» 
- «Bon», dit Elise, « laissez-moi me ratourner - as 


oun peu et penser a ne pas heurter mon pére. ee 


 Puis, d’un air distrait, mais toute contractée aA 4 é 
de plaisir, elle tendit sa joue au jeune homme. ae 


Dés le lendemain, Audibert alla voir le pére 


d Elise, un vieux tanneur maniaque, veuf depuis = te 


_ quinze ans et qui tenait 4 garder sa fille. Aux © 


premiers mots, le vieux perdit patience ; Se 


-« La petite est jeune pour les soucis. Mais ga 
a regarde, ca la regarde. Elle sait la maison 
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fos ‘elle quitte et non pas mie qu ‘elle va pren- 
dre... Et puis, elle a toujours habité la ville. » 
« Juste », dit Elise, « nous nous établirons a 


Se 


_ Saint-André. Et je viendrai ‘toujours te ee a 
ton ménage. » ae 
; _ « Ne prends pas souci de moi, je ‘trouverai oe 
bien quelque femme pour gouverner ma pls 
me): ance. Aprés tout, tu pourras revenir de temps . 
> en temps... A votre idée. » 


«iin y a plus qu 4 "A voir mon pare », dit Audi- 
bert. - 

. Le Ginanche suivant, Elise, Audibert et le 
_ vieux tanneur montérent a Col Tordu, soi- 
' gneusement endimanchés tous les trois, graves 

i mais effarés de se trouver dans leurs beaux habits, 
en pleine montagne. Ils avangaient lentement, 
“avec précautions. Le pére Viala avait chaussé de 
-vieilles savates et portait ses souliers neufs 4 la” 
main par les lacets, Elise avait relevé sa jupe 
- autour de sa taille et marchait 4 petits pas, a 
cause de ses bottines, en jupon blanc brodé et 
portant a la ceinture, dans un mouehor son 
_ petit chile de soie et sa collerette de dentelle. 

: Audibert seul, ne se mit pas a son aise, de toute — 
la route, et ne souleva_ méme pas une fois son 

_ petit chapeau noir. 
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Col Tordu était un ‘Bae: immense, au oe 


y un chemin de pierres, au sommet d'une vallée : 


déserte. Une maison longue et bombue, sans — 
étage, mais exhaussée au-dessus d'un sol 
humide, en surveillait toute l’étendue. Des _ 
pierres rondes fichées dans le sol, des herbes _ 


rases et dures, des eaux jaillissantes et dan 
touffes de buis coupaient seules les grandes 


aires des pentes plates. De loin en loin, sous un 
monticule dominé par un signal de berger, on 
aperceyait des parcs a moutons, et, sur tout Te 
domaine, du seuil de la maison, Ta voix portait 


aussi loin que le regard, ‘avec une netteté sans 


résonnance. Dans cette immensité onn ‘aperce- 
vait pas un seul arbre mais seulement, vers le 
sud, 4 la limite des paturages et devant l’effon- : 
drement de la haute vallée, une croix de fer : 
gréle et tordue. — ne cee 

Devant cette croix, assis sur le rebord du socle, Ze 


endimanché lui aussi, mais d’allure plus sau- - 


vage, barbu, hérissé sous le front comme un 
solitaire, le pére Audibert, prévenu depuis plu- : 


sieurs jours par un de ses petits patres, atten~ he ‘ 


dait s son fils et ses ‘hétes. | 

Quand il les vit déboucher, au-dessous ae lui, 
fins le chemin en lacets battu par le soleil de- 
“LES HOMMES. é 4 
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ee ie. 
; midi. Is ‘avanca. a un pas, droit sur la limite de 
_ son domaine, et attendit. 

«Eh bien », cria-t-il 4 son fils dés qu’il fut 4 — 
_ portée de voix, « nous ne serons plus seuls a 
cette heure ? » a 

« Eh 1a », répondit Audibert, « on ne monte 5 
que pour te % faire connaitre. Elle n'est pas pour 


_ yester ici. » 


«Vous voila donc bien’ rihee pour vous : 
_ établir je ne sais ob >... Enfin, montez jusqu’a la 


maison, elle sera encore bien assez bonne pour — 


_ vous aujourd’ hui. » 


Asa hauteur, la main droite tendue et la gauche 
ouverte contre son chapeau : 


a 
~Puis, comme les nouveaux venus arrivaient 
a 
4 


F 

« Salut en tous. » 
’ to 2 . a 

Quand ils arrivérent au seuil de Ja maison, © 
. 3 


oe les trois petits patres détalérent a toutes jambes 


Eset disparurent derriére un pan de mur en gars 
_. Alors le vieux tanneur, tourné vers les parcs ob — 
les moutons se pressaient les uns contre Tes : 
‘autres, les mains sur les yeux: = 
— « Voila bien de la richesse. » ae og 
_ « Eh oui », reprit le vieux de la montagne, ; 
- «Ja richesse de autres. La-devant il n y a que — 


les herbes, les cailloux et les eaux qui sont an 


VIDS 
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ae ie Wes sont aux uns et aux autres. : 
— Jien ai bien peut-étre quelques-unes, mais 
pas de quoi faire une richesse, ni Ten de ae 


solide. ». 
Tout de suite, ils se mirent a table. 


« Je ne vous ferai pas grand festin. Tei le a 


_ choses sont rares... Et voila, le fils a gout d'une | 
autre vie, Al doit trouver notre pitence: trop ot 
maigre. » Nee 

-? Ws mangérent, sans se parler, un morceau de 

ard et des oignons, du lait eaillé et des cha- 
taignes froides, puis des fromages de chévres — 
frais, ruisselants d'eau sur leurs petites tresses 

_ d'herbes vertes. Pour finir, le vieux de la mon- 

 tagne posa au milieu de la table quatre petites — 

_ pommes ridées, des reinettes de hautes vallées, 
jaunes A raies vertes. a 

Le repas terminé, Elise se leva, frotta la tobe, . 
lava la vaisselle et rangea les assiettes sur la 

_ erédence. Les trois hommes restérent assis, les 

| -coudes allongés, les mains jointes. ue 

« Alors », dit le vieux, «tu te maries !... C ‘est 
“ine idée, » Puis, regardant Elise avec un sou- 
aire : « Elle a un bon dos, et des bras, et coura~ 

- geuse... Mais je crois aussi qu'elle n'est pas 

_ pour nos pays ». Et, faisant un geste sur toute — 


g 
2 
¥ 
Bs 
2 
il 


S Sa maison : « Pico, une oe qui va se 
- fermer aprés moi. » oH 
_ « Je comprends », reprit-il, autoritaire et oe 
yeux fixés sur son Bis «¢’est encore une histoire 
- de la route. Quatre sous de gagnés en deux ans 
de travail ét puis tout un pays qui part a sa mort ! ig 
$i encore ils avaient tiré leurs plans vers ich. 
Sb petit détour et elle passait devant nous, 
- alors c’était une richesse. Mais ils la ménent vers 
d'autres quartiers et nous voila perdus. Ca doit 
‘étre ‘pareil dans tout le pays. » 
_ Puis, la main sur I'épaule d "Kudibett © 
« Alors, te voila pour vivre a Saint-André re 
- Tu seras peut-étre plus heureux que nous, mais ~ 
~ ¢est encore a voir. Ici, on avait son bon temps — 
ey =et sa santé, on avait surtout sa tranquillité, sa ea 
_sireté du lendemain... Qui vit de rien peut 
ae _ toujours vivre. » 
_. « Ah mais », reprit-il brusquement, « tu ne mS 
vas ‘pas te mettre en ménage‘tout de suite? 
_ Jai besoin de toi cet hiver. Tu viendras me bee = 
ofle: magon. Si tu me laisses, il faut : au moins que 
+ ha ‘maison tienne. » . 
Le vieux tanneur approuvait : : . 
oe q nous faut le temps de 1 nous. retour- 
ner. » 
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ane Bon », dit Audibert en seeardaan Elise, « nous aed 
attendrons la saison prochaine », © : 

_ «Entendu », répondirent les. vieux. cae 
_ Puis, aprés un moment de silence, volontaire- Se 
ment prolongé peut-étre par quelque gout eee 
_obscur de la solennité et par I'émotion des ae 
_ jeunes BES 3 : ee 

_ «Ce n’est pas pour yous mettre ‘debe », dit = 

le solitaire, « mais l'heure passe et vous n’étes_ 
_ pas encore a Saint-André. Nous allons boire un — 
verre de goutte et ae vous mets sur votre che- oe 
_ min. » ae 
Ils burent: Les deux vieux se dees un ee 
_ moment, a voix basse, tournés vers le mur, puis eo 
= comme d’ une ‘seule voix : oe. 
«Vous n’en avez pas plus l’un que r autre. “On ye 

_ yous fera vos quatre meubles et le travail s foc = 
2 cupera du reste. » sae 
-« Je prendrai la crédence et le lit da ae ak 

- pére », répondit Audibert, sans perdre une ne Es, 
: seconde. Bre 
« Laisse, laisse », lui dit Elise, « jaurai bien = 


_ Presque tout ce qu ‘il a tu n/auras ae ae 
. voir ensuite, » 


Daten 
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et “Alors, fisrchant vers is porte, le vieil Audi- 
- bert: a 
~ « Nous avons le temps de voir. Je vous rac- 
compagne. » 
 Devant la croix de fer, a Hk Genie de ses ‘praie 
ries, il s‘arréta et, le chapeau bas, embrassa 
_ deux fois sa future belle-fille. Les hommes lui 
- serrérent la main et seul, toujours découvert, 
ei remonta vers ses bétes. . 


FR 


ce jour méme, a leur retour a SeintoAntee 
au soir tombant, Audibert et Elise passerent 
chez les Combes, déja prévenus et, aux voisins 
et aux voisines réunis pour la veillée, ils’ dirent ; 
zy pened, sans étonner personne 3 e 
« _Nous nous marierons au printemps ee 


» Quand l’automne devint plus rude, moins 
haché de coups de soleil, mais uniformément __ 
rouge de brumes et de feuilles, quand les gouttes. 
d’eau restérent, tout le long du jour, pendues 
aux branches séches qui, seules, sortaient dela 
brume dans un horizon rétréci et sans rumeurs, oe. 
tous les travaux cessérent et les troncons inae 
chevés de la route restérent a Leona dans eee 
lattente de la neige. o 

Alors Audibert retourna chez son pére, au_ 
domaine de Col Tordu, comme il avait été 
décidé. Mais il ne resta jamais plus d'une se 
maine sans descendre & Saint-André ot il 
-retrouvait Combes et ovr il faisait de longues  _ 
_ promenades avec Elise Viala qu’il allait attendre, ees 
4 la fin de la journée, au carrefour de la filature. Lae 

Quand elle sortait, ils partaient céteacétele 
long du sous~quai et sey tae longtemps dans 


: da nuit close, frowie: et dure, parlant peu, se a 


maitres d'eux-mémes, ; 
Pendant ces heures, ils décidaient pourtant <A 
ae leur avenir, ordonnaient leur — vie, accep- — 
- taient un destin. Mais c’est alors justement que — 
_ toute inquiétude était étrangére aleur ceur. 
~- « Nous- habiterons 2 a la Condamine », disait = 
| Elise. ee . ts 
-« Bien sar, Tar y est quand méme meilleur 
—qu’a la ville. » a 
ae Et puis, nous pourrons avoir un petit jardin 
- comme les Combes. » . See 
_ « J’y pense depuis longtemps et ees vite 
- fait de le trouver.» _ 
| Et cet enchainement de tava et de calene? 
: qu "ls i imaginaient chaque j jour avec une netteté 
plus grande, leur semblait brusquement inévi- — 
3 “table, réglé dans ses moindres détails par des 
_ pulssances plus fortes que leur volonté et leurs 
 désirs. -quiils confondaient naivement, mais — 
hon pas sans force, avec leur volonté elle-méme.. Baa 


\ 


Sh ee passa. Les premiers beaux jours es 
skint brusquement, ‘entre deux averses, et, 
dans les remises de Saint-André ot l'on avait ne 


‘tenant par la main, sans fiévre, tranquilles, “4 


"LES HOMMES DE LA ROUTE 2 57: 


; - entassé co Goncie a ie Renae fae chan. es 
~ tiers, on commenga de préparer la vepues op Be 
travaux de la route. Gee oo. 

= - Combes, qui i pendant toute la mauvaise saison ae 

‘n/avait pas cessé de faire de menus ouvrages 

_ pour- T'entrepreneur, remonta le premier ‘ets 

D lusead fois de suite a la Baraque Neuve, avec 

les charrettes, quand la neige tenait encore Ie : 

ohautes crétés. = 

Dans la vallée, le ‘temps était aéia si ede que 

: Combes, au retour de ces courses, pouvait 
_ diner dehors, sous sa treille, et profiter comme 

_au plein de l’été des derniéres lueurs du j jou 

pour arroser ses plants de légumes ou pour 

mettre en ordre le grillage de sa basse-cour. 
~ Quand J’heure s ‘avancait, encore | -douce, il. 

FP scondaiy avec sa femme j jusqu ‘au bas de son. 

jardin ets ‘asseyait sur le petit mur ae surplom i 

- bait larivire. "5 
Dans les autres jardins, au a du code. de 

Sil. par dela le Pont-Vieux, on apercevait 

a ‘autres groupes, immobiles aussi dans la frai- 

_cheur nocturne. Sur l'autre rive, dans les rai- 

dillons de Buscaillou, des Jeunes filles. chan- © 

taient, sarrétaient de chanter, puis se mettaient: 

Arire trés vite, en pola dans lax nuit une im- 
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‘pression de vitesse, comme si elles avaient été “a 
‘poursuivies et victorieuses & la course. Puis 
_ brusquement tout retombait dans le calme et, 
sur le bord de la riviére, par dela le faubourg, 
_ dans toute la vallée, un immense murmure d'eau, 
de plantes. froissées et de voix, s'élevait douce- 
‘ment. 

_ ©On.n’est pas Faster », disait Combes 3 a 


oon sa femme. 


C nie 


J] arrivera bien un jour ou Ion sera tran- 


cule », lui répondait-elle. : 
« Nous avons déja notre tranquillité. Nous ne 


; _ manquons de rien. Avons-nous besoin d’ autre 


_ chose >» : - 
sie Tant qu "on n'est pas tiglade: tout va bien, 
. “mais si laff#ladie arrivait, on aurait besoin d’un 


' peu d’avafice... Il te faudrait une bonne place, 
~ bien sire. »- : . 
2 « Je ne vais pas me Scaletier le sang polit cette 
idée », répondait Combes. « Je suis un homme 
a vivre cent ans, sans broncher, et je travaillerai) — 


_ toute ma vie... Soyons contents de notre santé et 


de notre abondance. Nous sommes déja mieux. 


eS ici qu’au Bout-de-Céte. Ne va pas te mettre 


~ autre chose dans la téte. » 
a se taisait alors. ero encore -inguidte, 
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“essayeit ve aiicticht de | ‘ache? a son hiaiie oe 


"puis pour quelques minutes, elle glissait elle- ve 


_méme au silence, sans plus sentir d ‘incertitude an 
-en elle, comme enveloppée lentement par da y 
_ puissance de calme qui était en Combes. PAN 


: adibes se maha au: mien de ces belles 3 
oe journées, juste une semaine avant la reprise des BS 
- travaux de la route. 


_ Combes ne fut pas son témoin, car al ne oul Be 


pas aller a l’église. Protestant d’ origine, mais 
complétement détaché de toute pratique, homme 
_ simple contre les prétres et furieusement obstiné 
% dans ¢ cette méfiance, c’était chez lui, comme chez 


un grand nombre d’ autres travailleurs de terre, — . 
: réflexe profond, impérieuse nécessité et peut- — 


- étre longue expérience, mais non pas, comme 
_ chez les demi-gentilshommes campagnards ou 
les petits bourgeois d’arrondissement, influence — 
orgueilleusement adoptée, de Voltaire, ou plus 
~ bassement, imitation des agitateurs de ‘Tan- a 
née quarante-huit. ty 
Le matin de la noce, sur le second cc coup de 
onze heures, = le cortége entra a dans ] “église | 


<= 
as 


Pen 
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: Ea here Cake et la ean inte: des 
hommes s’arrétérent donc devant la porte. — 
y Les platanes centenaires du parvis, plus hauts 
. que le toit de l’église, étendaient sur eux comme ——_ 
une nef panthédiste, un dome symbolique dese. 
fete républicaine ssemblable a ceux qu ‘on avait: 
élevés a Saint-André quelques années aupara- 
vant, devant Ja maison commune, au moment = 
ou Paris Préparait le retour de l'Empire. 
~ «Je n’ai rien a faire la-dedans », dit Combes en : 
quittant son rang dans le cortége. == 
«Tant de perdu pour leur collecte», lui pe ae 
un artisan, parent d’Elise, en venant. s’ ‘asseoir . 
auprés de lui, sur la pendcie encastrée au ag 
pied de la facade. : = 
_ Anna, protestante aussi, bien que plus ee 
maliste et plus attachée 4 sa religion, suivit le 
_cortége dans |'église. Une géne étrange la saisit : 
‘sous cette voiite sombre dont elle n’avait pas — 
| habitude. L’impression de se soumettre 4 une 
puissance étrangére et hostile l’empécha, pen~ ml 
dant toute la cérémonie, de tourner la téte ou 
-méme de regarder devant elle. Figée sur sa 
chaise, elle ne pouvait que se lever et s'asseoir 
avec les autres fidéles, terrorisée 4 l'idée de rester Sa 
cule assise et toujours la derniére 2 aserasseoir,  . 


V 


aes _violente, commenga. 


Au milieu de cette foule qui s‘inclinait pour — 
des gestes saints dans une indifférence sans 
~ étonnement, elle était peut-étre la seule a res-_ 
sentir une émotion religieuse, presque sacrée. Il 


lui semblait que tout, dans cette cérémonie, 


~conspirait pour le bonheur d'Audibert et 


d'Elise. Aussi pendant quelques ‘minutes de — 
stupeur, elle éprouva obscurément que la reli- _ 


gion pouvait étre, pour elle aussi, un secours, 


‘une défense. Cette idée la frappa violemment e 
os au milieu de ce malaise et, sous la volite sombre 


de I’église, elle se ressouvint du Temple, froid, 
clair, accueillant comme une personne hautaine 
et puissante. 

Elle sentit qu'elle avait la-bas un ane et 
qu ‘en se soumettant & sa religion, elle pouvait 
_ seller” un pacte pour son bonheur présent, 
~ garantir ce bonheur comme par un sortildge.. 


Elle devait retrouver bien souvent, dans le cours : 


_ de sa vie et surtout dans ses derniéres années, 
cette espérance. 


~ Quand le cortaége sortit de l'église, les fidales ‘ 
et ceux qui étaient restés sur le parvis, se mélan- 
sd hve joyeusement et la véritable féte, la féte 


 nuptiale, charnelle, nerveuse, et ee instants 
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Le jeune ménage s’installa a l’angle de la rue. 


4 Haute et de la rue de la Calade, au petit carre- E 
- four surélevé en terrasse, dans une maison étroite 


et profonde, toute proche de celle des Combes. — 


Un long couloir & voiite basse la traversait, de 
_ la rue au jardin, humide, avec un ruisseau d'eau 


noire et lente, au pied de chacune de ses mu-_ 
 railles. Au milieu de ce couloir un escalier a vis — 
de Saint-Gilles ‘s’élevait comme avec effort 
_ vers les étages, sombre et glissant lui aussi ; mais — 


~ es grandes piéces des appartements étaient 
~ claires, toujours tournées vers le plein soleil et — 


espace le plus libre, ouvert par le hit de. ee . 
_ Yiviere. aye 
Le jardin, clos de. murs ‘et plus ‘hance a 
~ pic sur la riviére que celui des Combes, n’était 

-relié au dehors que par le long couloir qui tra- 
- -yersait la maison. Le Pont-Vieux s’ "élevait a _ 
cdté de lui et l’on voyait, de la berge, l’ombre — 
 mystérieuse de sa grande arche, les claveaux : 
~ miraculeusement butés les uns contre les autres — 


e et les longues grappes de capillaires, accrochées ae 


ae aux rebords de toutes ses lézardes. 


ig te 
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Audibert eut a faire presque tout ce qu We 


quelle Elise vint battre son linge, il eat a sur- 


: _ darrosage, a tendre le fil de fer de la treille. 


sive a pieds bombés, un vaisselier tout en 
auteur, un grand lit barque orné de volutes. 
Il y avait eu auparavant de longues discussions 
_ mais, avec un orgueil obstiné, Elise avait refusé 


donner leurs plus beaux meubles. _ 2 
Elle avait un certain gott de l’ordonnance 


et, en se mettant en ménage, elle avait fait 


lequel, jusqu'alors, elle avait da vivre. 


- un air de noblesse dans les longues piéces blan- 
- chies 3 a la chaux et les voisines de la. rue e Haute 


“avait imaginé : il traina jusqu’au bas du petit SS 
~ escalier de laveuses une lourde pierre sur la- 


_ élever le mur du potager, 4 refaire les rigoles 
Dans la maison, Elise s installait aussi. De Col 


© Tordu et du quartier haut on avait apporté tout. 
un mobilier brillant de cire ; une crédence mas- 


tout ce qui lui semblait mesquin ou par trop” 
~ rustique et les deux vieux avaient di lui aban-— 


a de la solennité mobiliére, moins pour elle, — 
~ peut-étre, que pour le plaisir d’en faire montre — 
effort pour s ‘arracher au pauvre intérieur dans ; 


ie Les grands meubles, calmes d’ ‘équilibre et a 
oe puissants de profondeur, avaient pris facilement — 
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‘qui, des les premiers jours, venien: fapeviciies ai 


Else, retournant chez elles, un aa scandalisées, Tee 


~se disaient 4 voix basse : 


«Ils se sont établis au-dessus de leur condi- are 


tion. » 


_ «Allons », disait Anna, scandalisée elle aussi, * . 


mais trop amie avec Elise pour ne pas la dé- 
_fendre, « ce ne sont jamais que les meubles de 
_ tout ile monde. ») . 


Peis 


Le Ags ees fase he travaux sur a 
la grande route. . ie 
ef Les quelques derniers cents ices sous ie 4 
col du Minier, étaient les plus périlleux de 3 
a Tentreprise. Les chantiers s’avangaient en cor- 4 
vee niche, sur une pente raide, au long d'une faille a 
de l'immense mur des plus hautes crétes. Pars 4 
des ravines et d’étroites cheminées, au moindre P 
_ébranlement dela montagne, une pluie de pierres 
balayait. les espaces libres. Aprés chaque coup 
de mine, une cascade de granits. pulvérisés _ 7 
as “élancait des hauteurs vers les précipices et, 
bien souvent, les hommes des équipes, collés 
au mur, les bras en croix, voyaient dévaler de-. 
vant eux une montagne en folie de Bee 
étincelantes. ; ! i 
Il arriva méme plusieurs heedent)| jamais . 
: en, mais toujours affreusement -anBolte 
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_ sants pendant de longues minutes... Au sommet _ is 
_ des chantiers, une lourde pierre, descellée par 

_ lapoudre et la pesée des palfers, glissait bakes : | 
ment. D’un seul élan, elle rebondissait sur 
pente dans un bruit de tonnerre et, presque 
aussitot, sur la créte, des petites plerres se met-_ 
taient a rouler, comme par jeu. En plage aS 
minutes, une immense coulée venait s’écraser. 
sur la corniche et si, par hasard, quelque ma~ 
2 ‘neeuvre passait par 1a, alourdi par une charge, i 
 mavait que le temps de s ‘accroupir contre le 
% -moindre obstacle, tandis qu’autour de lui sifflait 
~ la pierraille. Les bras sur la téte, roulé e 
- boule ou collé au sol, suivant la forme de | : 
roche qui l’abritait, il sentait glisser sur lui des. He 
éclats de ‘pierres dont le choc était sec comme 2m 
celui d’une balle. Elles coupaient d’un ‘trait le 
plus gros velours, entaillant les chairs sans les 
meurtrir, avec une netteté presque volontaire. 
« Ca ne sera jamais un bon passage », disait 
Audibert, « je plains ceux qui monteront par 
la, avec leur charrette, dans les mauvais ternps. » 
«Ce n'est pas la peine de tant tirer de iene 
sur des cartons », ajoutait Combes. 
- Devant cette tache dangereuse, les hone se a 
ecrerastaione et souvent wate, sous une i Foche 
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en surplomb, une cules de rocailles pourries et 
menacantes, murmuraient. 
«Laissez la route faire son passage », dicate 
_ Pentrepreneur. « Quand toute. cette pienadle 
sera tombée, quand nous aurons monté, de ci 
. de 1a, quelques banquettes pour soutenir les _ 
_ mauvaises roches, vous verrez qu'on sera plus — 
en sireté dans ces paraes que sur la place de 
~ Ja Commune. » f 
_ Dea, dans les pares basses de la vallée, la 
_ route s’ouvrait au trafic. Petit a petit, les gens 
d’Aulas et de Salagosse abandonnaient les 
antiques voies ferrées de gros blocs, les anciens ‘ 
 chemins de terre montés en digue au long des . 
cours d'eau. ; 
Le cylindre a cheval, chargé de es et de 
_ ferrailles, était arrivé jusqu a la'Broue, et nivel- 
_ lant l'empierrement, s’avancait du Sablas jus-. 
_ qu’a la Baraque Neuve. 
_-'Trainé par huit juments lozerottes, un fort 
--mulet d'Auvergne en fléche, environné de 
l’éclair des coups de fouets, dans un tonnerre 
_ de jurons, de cris, de hennissements, il gagnait 
_ métre par métre avec de brusques élans et des __ 
-haltes soudaines. Devant lui, la route se soule- _ 
: vait en une lourde vague, mouvante, craquelée, a 


a 


rays ‘ ¢ f \ Nay! : Pita ten 


het oni 
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ees coupée oh lecarder. be Ghague: on 
_ trou, des hommes, courant sur les bas-cétés de 
la route, envoyaient a la. volée une pelletée, de 
sable humide, ou méme, presque sous Te rou- 
_ leau, placaient a Ja main une pierre et se recu 
~ laient brusquement. Le cylindre passait, écrasait 
la vague, et, derriére lui, la route aplanie et 
lisse semblait devenue immobile pour toujours. — 
- De moment en moment, |’énorme machine ~ 
os ’arrétait : autour d’elle, la sueur Ape chevaux se. I 
- déchirait en nuages dans le tourbillonnement 
des mouches et des taons. Les charretiers, le. 
- fouet passé derriére la nuque, les j joues. écar- 
~ lates, le cou gonflé, sans voix, s’accroupissaient 
sur le talus et prenaient leur téte dans jews - 
a “mains. aaa 
- Pais, tout d’un coup, sous les jurons et les 
cris, au claquement de la méche des fouets, on 
a -repartait, ‘dans le hennissement des bétes, 
 Taffolement de l’essaim des mouches et la péta- 
rade du mulet de téte, qui tirait 4 droite et a 
athe: cinglé par les traits, la queue en demi- 
-cercle, les oreilles battantes, comme en folie et 
_ furieusement suivi par tout I’attelage. 
ve Cependant, au sommet du col, dans l’ondula- 
> ou. se peetaxoatent les AUR: Vautre Sauipe: 


i gui montait en pente douce 4 travers les sapi- 


ee avait déja terminé son troncon de route. — 


_ de la riviére, ancré dans les roches, et la nouvelle 


dans le grand silence, Ja siréne de la filature 


une angoisse joyeuse, cette clameur. 


- saient des petits murs au-dessus du chantier, 
~ pour retenir les coulées de pierres. Ils voyaient 
"aussi, mais dans une nudité lumineuse, sans 


a ‘Quel ai ! » ae Canoes en regardant 
i Ia Partie déja faite ae laroute. 
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_ niéres, depuis les faubourgs de la ville voisine, 


mi Riche cor aca 
See es te a, 


- Du col, entre deux fats de sapins, et comme | 
‘ _porté par leurs rameaux ployés, on apercevait 2g 
Timmense paysage : la gorge profonde qui 
-descendait j jusqu "A Saint-André, Tantique sillon 


- trainée blanche de la route. Les maisons de 
is Saint-André, cachées par une colline en pain de ~ 
~ sucre, humaine et calme, se trahissaient pour- ‘ 
_ tant par une buée bleue. Le matin et le soir, 


PE A en AE en ee he ae 


venait mounr au sommet de la montagne (et 4 
-donnait aussi la direction de la ville. Sans un 
geste, les hommes écoutaient chaque fois, avec 


- A ce moment, Audibert et Combes batis- — 


aucun arbre devant eux, sous le dévalement des . j 
roches et des bouftes d’ herbes, thos os Ee 


NE ae oe ee 


2 ae 
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ae Quel earl | re ne s Sunasiriers: jamais ce 
_ que ca nous a coiité, quand on passera par la, 
_ hiver, été, par le mauvais temps ou par le soleil eras: 


"eats 


On méprise toujours le travail des anciens. Nous _ 
é méprisions bien, nous autres, les chemins ferrés — 
qui vont d’un village a l'autre et pourtant il et 
_ a fallu des bras pour remuer ces pierres et pour’ 
faire leur lit. » i 
_ Cependant, animés par la présence de Voie 
- équipe qui dé empierrait la partie la plus 
haute de la route, au sommet du col, les hommes 
de la vallée de Saint~André poussaient fiévreuse- e 
_ ment leur ouvrage. 
 Brusquement, la corniche rocheuse s ‘ouvrit 
sur des pentes d’herbes et, en quelques j jolts 
_les deux trongons se réunirent. 

A la minute méme oii ils se toupharene 
comme en une communion charnelle — la 
- partie nord bien finie, empierrée déja. et toute 
blanche, et celle du sud a peine indiquée pen- 
dant les derniers métres, a travers les mottes 
-d’herbes, une ies d’ oe ee oe 
ces hommes. — oe 
Ts se mirent a courir dais oe prés, : sous i 
-_lisiére des bois de sapins, cueillant des fleurs. 
bleues, jaunes et rouges, entassant des aillets 


de pote, ae unianes, et ae eine a ‘arnica, 
_ réunissant leurs gerbes. en une uae com- 
: mune. 5 

~ Sur le col, au eae d'un betivt tertre que con- 
z tournait la route, ils dressérent le tronc d'un — 
immense sapin, abattu par I'hiver et fiévreuse- _ 
"ment équarni a coups de hache en quelques 
minutes. Puis, signe de joie et de victoire, 4 
comme sur le faite A peine achevé d’une maison, : 
Me a fixérent au sommet de cette hampe, un rameau — 
de pin et, soutenue par un lacis de joncs et de 
- branches flexibles, cette gerbe de fleurs de la a 
- montagne. 
Combes, un orgueil formidable au visage, 
‘rouge, nerveux, ‘pingant le bras d ‘Audibert, 
: répétait : : 

Bek « Nous avons fait notre route I> 


{ 


( 


Vee 


SECONDE PARTIE 


LES 
VERGERS DE LA CONDAMINE 


~ La route fe Audibert et Comber deviate : 
véritablement des citadins. Jusqu’a cette. époque, a 
retenus loin de chez eux des semaines entiéres,, _ 
mangeant en plein air, couchant sur la duredes 
refuges et des cantonnements d’ouvriers, ils 
étaient restés des hommes de la montagne. Mais 
alors, ‘ils commencérent a vivre de la vie regu Q 
liére des petites gens de la ville. | 

Ils prenaient bien encore, la plupart du bie 
leurs repas de midi a pied-d’ ceuvre, ‘dans le. 
chantier ot ils travaillaient, mais ils rentraient 
chez eux chaque soir et finissaient ¢ en famille 
toutes leurs j journces. 

~ Cependant ils vivaient toujours de ces travaux 
agrestes, plus libres que le travail de la terre 
lui-méme, et qui mettent en ceuvre les roches et 
les eaux. Journaliers, hommes de peine, tache- 
rons passés maitres par expérience, ils étaient 
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E cpiinuchés ‘i cloustol pour une journée ou 
_ méme pour quelques heures, mais jamais ne 
- manquaient d’ouvrage. Ils changeaient ainsi de _ 
- métier plusieurs fois par semaine : tour 4 tour — 
~macons, bicherons, puisatiers, ils participaient — 
a toutes les entreprises de la vallée, 4 tous les’ 
travaux qui modifiaient la nature et la soumet- 
- taient aux besoins des hommes. | 
Qu’un propriétaire ait besoin de construire, — 
contre la niviére, un bélier pour faire’ monter — 
_ Tes eaux jusqu’aux plus hautes de ses petites — 
> prairies, en pentes raides sur la premiére lévre — 
_ dela vallée, qu’un autre veuille faire place nette, — 
pour les troupeaux, a travers des fourrés de : 
3 _ Fonces et d'arbustes - entremélés, qu’ "une voiite 
de citerne ou de cave menace ruine, qu'un mur 
ou qu'une digue semble prét a céder sous la 
_ poussée des charpentes et des eaux, on faisait _ 
- yenir aussitét Audibert ou Combes. — 
_ $i l'on appelait Combes le premier, il exami- 
nait la tache, |’évaluait, faisait « non » de la 
_ téte comme tous les hommes qui jugent d'une — 
_ matiére qu’ils connaissent Free bien, puis il 
t soe 1 
«Nous allons en ae avec Audibert, » 
- Audibert agisealt de ‘méme, mais, plus j jeune, 
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Mabitud a a faire siens les jugements de Combes, 
ll disait simplement : on 
« Combes verra ca mieux que moi... A nous : 
deux, nous en aurons vite fait. » ae 
Ainsi, pour tous les travaux de adage im- ie vel 
bottince, les deux hommes se trouvaient associés, 
pensant et projetant l'un pour l'autre, exécutant 
ensemble. Petites bétes captives et obstinges, 
arc-boutées_ dans le courant de la riviére, les 
béliers d’ arrosage poussaient l'eau docile a 
travers des tuyauteries noires, vers les systémes 
de canaux qui, de pente en pente, la ramenaient 
Ala riviére. Un cintre de briques, un linteausans 
faille épaulaient les votites branlantes et | tou~ 
jours remuant des pierres, -arrangeant des murs, . 
guidant le cours des eaux. Audibert et Combes _ 
poursuivaient leur labeur commun, et chan- 
taient comme au temps ot de Saint-André au 
col de la Broue, ils avancaient avec. la route, 
hommes conquérants. : ie a anaes 
Mais, suivant les saisons et ane chomaient a 
ces gros ouvrages, ils prétaient aussi la 1 main 
aux travaux de la campagne. Vers l’aval de Ma 
vallée, dans les petites proprictés entourées de 
hautes murailles en pierres séches, ils allaient 
cueillir les olives ou faire les vendanges, ou» 


LES HOMMES DE LA ROUTE 
_ bien, reprenant le chemin des hautes pentes, ils 
_ passaient leurs journées d’automne, au milieu 5 
des feuilles mortes et des iainsiore a ramasser — 
i des | chataignes. : a 
- Souvent aussi, en rentrant le soir de la fila- 
ar ture, leur femme leur disait : 
_ «Le Directeur te demande. » a 
Et le lendemain, pour toute une semaine et ‘ 
-quelquefois plus, Audibert et Combes se ‘trou- 
-vaient jardiniers « des prés de Moliéres ». : 
Dans le parc et le verger, taillant et sarclant, 
emant ou faisant la récolte, ils étaient heureux, — 
_-maitres d'une terre riche et entretenue depuis — 
des siécles, discutant avec le Directeur sans — 
_cesser de travailler et, toujours, remuant des — 
x pierres, eee des murs, Pecan le. cours fe 
ar des eaux. 7 
i Bornés par la riviére et le mur baer de bs 
Ja vieille route, longs de plusieurs kilométres, — 
les « prés de Moliéres » n’étaient pas seulement _ 
une Immense prairie, mais une immense prairie _ 
_ interrompue par des jardis et des — a 
une immense prairie mystérieuse. Beano 
De l'est 4 Youest, en remontant la rividre, 
aprés avoir dépassé la filature, on rencontrait la 4 
: maison du directeur, un grand verger, un pa~ 
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villon du bord del’ eau recouvert ide ales vertes, 3 
une vigne close comme un cimetiére, un moulin e 
"sous Jequel bouillonnait un gouffre et enfin un 
jardin de grands arbres. qui mettaient comme 
autant de secrétes présences au milieu” de ce 
‘déroulement d’ herbes vives et de branches 
_ entrelacées, d’un pommier a autre, et ployant 
de fruits. ee 
Au fond du premier verger, aprés des poiriers. 
od hiver a l’écorce noire, il y avait, immense et 
; silencieuse, une vieille serre, quart de cercle 
_de vitres, arc-bouté contre une haute muraille_ 
blanche. Des orangers et des citronniers, plantés | 
_ dans de beaux vases d’Anduze émaillés en vert 
de. gouffre, en encombraient la partie la plus 
haute et lancaient de tous cétés, comme de 
traits aromatiques, leurs belles feuilles. rapides 
Sous le quart de cerele, contre les grandes vitres 
un terre-plein courait 4 hauteur de la main 
chargé. de fleurs rares et, devant lui, une rigole 
od’ eau ti¢de amenée par une tuyauterie primitive 
- des chaudiéves de la filature, élevait de temps en 
3 temps comme une petite buée tropicale q qui 
-retombait en ak oe fraiches, dee: plus” 
hautes vitres. iG 
Combes: aimait an venir travaller dans. la 
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~serre. Un peu lourd, mais habule, il soignait les _ 
fleurs deélicates, les croisait, combinait les — 
| espéces, cherchait la plus belle couleur ou la — 
plus tendre. Il s’ingéniait 4 compliquer le sys- — 
des climats différents et de savantes zones plus — 
\j | humides et plus chaudes, et surtout il modifiait — 
- constamment |’ordonnance de la forét Jailhe 
bedes vases. | 3 
__A certains jours, i imaginait d’en ee une | 
: allée couverte avec les feuillages entremélés, 4 
et, d'autres fois, il alternait des bosquets som- _ 
: bres et de beaux espaces libres. Ils "émerveillait — 
- naivement de la correspondance des ramures _ 


er: affrontées aux flancs des vases, et, dans son . 
: _ esprit simple, la recherche d’une belle ordon- — 
nance prenait chaque fois une valeur définitive, 
os comme miraculeuse. 4 
Tl n’était pas le seul du reste & se passionner f: 
a - pour ces menus travaux. Le directeur et toute — 
__' sa famille en faisaient un de leurs divertissements 
aux fins des belles aprés-midi, et si Combes, en 
passant devant le perron oi se tenaient ces — 
dames, avait annoncé quelque modification, 3 
Ah _ tous. les gens aa chateau, si sur les cing heures, a 


_ téme des rigoles, a créer, le long du terre-plein, — 


-vivantes et des guirlandes d’argile émaillée — 
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‘venaient lui rendre visite : sle Uke sa femme, 
‘sa mére, et presque toujours des parents ou des 


amis de passage. ) eee. 


Appuyée au bras de sa bru, Ia mere ae dae 
_teur entrait en maitresse. Petite vieille rose, 7 
bras haut sur une canne et si soudaine dans ses ~ 
-réflexions que Combes restait souvent sans. 
_ trouver mot a répondre et riant quand méme... “ 
«Mais, mon brave Combes, elles vont périr », - : 


disait-elle, pointant sa canne vers quelaies es 


plantes entremélées par des combinaisons har- eae 
dies. es 


- (Que de non, que denen? “Mpondaat Combes, Ww 


: puis, soucieux, « on remettra tout en ii état, Cc et 
pour l’ceil, c'est pour une heure ». Nee 
__ Mais quelquefois Combes par quelque. oe oe 
site, une heureuse floraison, un dispositif magni- ae 
fique, une décoration | oaks obtenait de o 2ae 
petits triomphes : ) : : 
- « Voyez donc cette orangerie, si c "est de i 
huitiéme, et au goiit des toiles de Jouy I» disait 05 
_M™e Cavérac a ses hétes. : 
Le directeur, homme mince, sobre de paren 
issu de cette race de montagnards et qui ne 
_pensait que par les traditions de sa vallée et de _ 
sa famille, maitresse de cette vallée depuis des ; 
eee LES HOMMES. 3 u ae if 


4 


tek A son rang: devs la hiérarchie, sans morgue, 
telle était son assurance, jouissait silencieuse 
ment de ce petit faste. I] penchait vers les fleur 
son visage qui n’était qu'un profil énergique 
comme, chez d'autres, By nest qu'un ae 
puissant. at, 

Sa femme, qui participait presque aux travaux 
_ de Combes, suivant les semis et les repiquages 
le} poussait 4 témoigner de’ son contentement, et 
d'une phrase, d’un geste, donnant une valeur. 
évidente 2 4 chaque détail, l’obligeait A dire: 
- « C’est bien, Combes... du travail de. maitre. : 
Tu devrais te faire jardinier, ae ; 
_ C'était bien le secret désir de Combes, et 
surtout celui de sa femme. By 
Il y avait eu, jusqu’a ces derniéres aie un. 
jardinier en titre au domaine des prés de Mo- 
_ Tiéres. Ce vieux Rayan, dévot un peu sournois, 
: figure ‘maigre a corps de colosse, était mort — 
sous un pommier, en se réveillant d’une sieste, 3 
dans la soixante-quinziéme année d'une vie de 
solitaire, juste au moment ow l'on achevait la 
route. Le directeur ne l’avait pas remplacé : a 
Audibert et Combes, pris de temps en temps a la 
journée, suffisaient aux travaux des jardins, 
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Ba vrai ae en les sina tous ae dee: zi 
* directeur avait voulu les mettre 4 l’épreuve, a 
afin de pouvoir choisir le meilleur, mais les 
deux hommes, ardents a l’ouvrage et troite- Re 
ment unis, rendaient sa décision de jour en jour oi 
plus difficile. ae 
Si Combes était maitre dons la serre, Audibent le 
dirigeait la basse-cour, soignait les lapins et les 
poules et avait, lui aussi, ses triomphes, aprés _ 
une belle portée, devant une nichée remuante ~ 
et de couleurs aussi i tendres que celles des fleurs . 
de la serre. SO tea gee 
Les deux hommes de reste, par lepauee eb # 
gotit de la justice, s interdisaient toute concur- 
rence, et ne seraient jamais allés l'un sans l’autre 
travailler aux prés de Moliéres. Le matin, méme, — 
dans l’aube blanche, coupée de brumes, ils — 
sattendaient devant la petite porte du domaine, _ 
et la, sans témoins, ils entraient ensemble, — 
presque de front, et comme d’aprés un céré- 
monial méticuleux, imaginé pour manifester 
leurs droits égaux. ee 
Mais les femmes, calle de Combes suteee ea 
convoitaient la place, imaginaient des ma- 
neeuvres, et, dans de longs monologues du fond — 
de la ‘gorge, se  eréaient des droits, s ‘accordaient 


yume priorité. Puis, ve BERG en na temps, malgré la 
 mauvaise humeur de leurs maris, les silencessous — 
un droit regard, les gestes brusques, elles cher 
chaient a les convaincre, a les décider 2 a deman- — 
der la place. » - 4 
- Anna, sans regarder Combet qui ne iL quittait ; 

_ pas des yeux, lui immobile, elle affairée, re- 
-. muant les plats sur la crédence, soufflant la 
__ praise de son potager, répétait : 4 
_ «Une si bonne place et pour toute la views 
Ca te vaudrait mieux que de courir le travail. a 
Atoi seul, tu y gagnerais plus que nous deux — 
réunis maintenant et, sil te venait une maladie, i 
_ Monsieur te payerait quand méme. » : 
Tous les désirs de sécurité, de petite alsance- 
“sans trouble qui faisaient le tourment et |’ espoir 
de sa vie, elle les imaginait comblés par. cette | 
& place. Seule ou devant Combes, elle retrouvait 
hess _ sans cesse cette méme pensée, et jusqu "au milieu — 
de la nuit, quand, étendue auprés de lui qui 
- dormait, leurs corps cassés de labeur — ou 
 d'étreintes, elle regardait, Tmobile: et droit 
_ dans l’ombre en se torturant a songer 4 l'avenir. 
es le-matin quand, le sac a lépaule, Combes se se 

~ préparait a partir, elle Sete ‘ie er 
«Une si bonne place. te eae 
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Mais Combes, brusquement, la faisait taire : 

« Et Audibert 2... Et puis, Monsieur n’a 
besoin de personne. Tu me laisseras tranquille, 
3 la fin des fins, avec cette place ! » 


oe os a ses s économies, v 


la a eae = i 
les” dames des 2 de 


es aux x heures as sortie, 


‘ne rien hire. Si Combes venait a manquer a 


douvrage, avec quoi marcherait la marmite ? » 
Alla filature, on ne payait pas alors les temps _ 
de maladie : ni pensions, ni retraites. Seul, le _ 
travail donnait droit au salaire et les plus vieux 

serviteurs ne songeaient pas a trouver injuste 
den étre privés, quand il leur fallait, aprés 
cinquante années, quitter le banc de cardeur 
ou le poste devant les bobines et les dévidoirs : 
Le produit des petites propriétés, l’usage parci 
monieux des économies, le soutien accordé | par 
les enfants, constituaient leur unique retraite. 
Les serviteurs attachés a la personne — 
valet de chambre, cocher, jardinier de la mai 
son — étaient alors les seuls 4 conserver leurs 
gages jusqua la mort, palate la maladie et 
la vieillesse. 
-Cependant, le Deiccone. par conscience ede 
son rang plutét que par bonté naturelle, acc: 
dait de petites indemnités aux malades, fai 
sait des cadeaux aux vieillards. 
= _A plusieurs reprises, ‘passant par les ate 
liers embués ot s "étouffaient les chants des 
fileuses, il vint proposer 4 Anna de lui laisser 
prendre quelque repos. Mais Anna, sans aban 
donner les brins de Druyéres dont elle = Hagel 
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lait les cocons, les mains enveloppées par le 
- dévidement doré des fils de soie, et suppliante : “ 
— « Mais je | fais mon ouvrage comme une autre. — 
_ Bien assise, je peux travailler, ca ne me géne 
pas. Ayez la bonté de me laisser encore ; vous — 
ne voulez pas bales de nous rendre malheu- 
yeux >, 
- Haussant un peu les épaules, 4 demi vaincu ‘ 
par cette supplique, le Directeur s’éloignait 
alors, parce que sa conversation avec Anna 
o. intéressant tout l’atelier, les fileuses cessaient 
leurs chants et que le silence, dans cette lon- 
gue salle vitrée, avait quelque chose d’i inac- 
_ coutumé et de génant. aq 
Il achevait & peine de fermer la porte que — 
les chants reprenaient, mélancoliques, avec — 
un faux maintien d'inutilité et d’indifférence, — 
_ mais si profonds, si‘tenaces ! Seuls liens de 
ces femmes avec le monde réel, seule chance 
_ pour elles de garder, dans la torpeur grandis- 
- sante des mémes gestes, le souvenir des cho- — 
ses diverses et chéres : la maison, le foyer, les _ 
fetes, la riviére et les noblesses. tagitives, de. 
ag I amour. ; 
_ Si, traversant le jardin, le Dey rencon- — 
trait alors Combes, il lui disait brusquement : _ 

+ 
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« Tl faut faire reposer ta femme, mon gar-— 
‘con. Je ne peux pas l’y obliger, puisqu elle — 
fait bien son travail, mais, pour Dieu, si tu 
‘es maitre chez toi, fais-lui prendre un pee Gas 
repos. » y. 

- © Elle a sa téte, Monsieur, elle a sa téte 0, 

_ Bien souvent le soir, aprés le repas, on par- 
Tait des Combes au oe ‘des prés de Mo- oe 
liéres. 
a Elle est arene cette fille. », disait la 
jeune femme. ae 

_« Un peu trop », césondadt sa. belle-sieees ee 

Mais la conversation déviait aussitét et per- 
‘sonne n’osait proposer la solution a laquelle — 
tous avaient pensé du premier jour. La famille 
Cavérac était alors prisonniére d'un petit pro- 
bléme de préséance qui, bien souvent, lui ren- 
dait difficile l’acte le plus simple. Le Directeur, 
sur qui reposait tous les soucis de l’usine, 
‘n’osait rien proposer, dans les menus détails 
de la maison, sans connaitre auparavant la 
volonté de sa meére, et sa mere, tout en con- ees 
“servant extérieurement ses anciens airs de mai-. =; 
tresse absolue, ne voulait rien faire contre Tes a 
désirs de son fils. ee 
, -Pourtant un soir, au moment de monter 


oe 


7 
os 


a me ceateeaionk Gores a se. ‘seposer 
peu... Ces gens la seraient sonal et Com 
bes ferait bien l'affaire ie ie 

«@ C'est 4 voir. Mais adieene > » ee 

« Vois toi-méme, et décide », 

Le lendemain le Directeur arréta. Be deu 
hommes dans le jardin. Ils portaient, sur un 
espéce de brancard, une litiére fraiche au 
écuries. Au geste d’appel de Monsieur. Cavé 
ac, ils déposérent leur charge sur le sol, av 
des mouvements rythmés, puis les bras bal 
lants, le corps. one en Lavan fe se range: 

devant eae 


oF ae par un temps de oe et ds neige 
fine, et s‘installa 4 la rue Haute du Pont. 
L'enfant naquit dans un silence affairé, — 
presque sans un cri de la mére. Ce jour-ia, le 
_ temps glacé faisait un grand calme autour de 
la maison. Une lumiére. hostile, coupante, 
e A ee posée sur tous les contours plaquaii 
de paysage contre la fenétre, comme un_ pl 
_ gris et sans profondeur. Malgré le feu,un ven 
det neige traversait la piéce et l'on aurait cru 
que la lumiére glacait toutes choses. 
ef i enfant pleura plusieurs jours, presque 
~gans arrét, comme insensible a toute fatigue 
Puis. une toux séche coupa ses pleurs, les tor- 
td dit et la grand’ mére, entre le ht de sa ale, et 


La chambre s emplit d'une Stent ae Hens ‘ 
“et de prairie séche. Une fadeur de camomille — 
et de bourrache y prenait aux poumons, ‘comme 
un goiit de maladie sans défense et de fiévre 
-abandonnée A elle-méme. Pour ajouter A cette 

 torpeur, aux deux fenétres, la grand mére fit 

_ glisser les rideaux de filoselle jaune et les heures 
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Le mardi soir, Pea qui Roe oe ee 
_ calme eut de brusques étouffements et un bruit 
; Serer au fond de la gorge. Sur son petit 
_ front, exagérément bombé sur la taie blanche, 
une tache s'étendit et ses deux petites mains, _ 
_-erispées en nceuds, sans cesse ramenées a hau- 
~ teur des épaules, prirent une teinte rouge som- 
bre, comme des grappes jetées hors du pressoir, Be 
| _stches et brunes. | Ren 
_ « Pauvres de nous », ne la ene mére », - eS 
a passe la nuit, nous le verrons peut-étre bt 
_ guérir », ‘ 
Quand, aprés douze Gee heures de 
petite agitation silencieuse ou de conversa- : i‘ 
tions étouffées dans |’immobilité, oblique et — 
sans force, l’aube eut fini d’emplir la chambre, . 
un silence sans mouvement s'étendit sur elle. 
_A part les mains de la grand’mére, qui, dans 
E athirs,. choisissait des linges blancs et de 
petits bonnets de dentelle, rien ne bouigeait. oi 
__Et cependant, dans son berceau, par instant, — 
l'enfant semblait tourner la téte, entrouvrir 
la main, mais, hiératique, conservait toujours 
ok méme > pose. . 
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Anna, silencieuse, pleurait. 


A sept heures, Combes descendit et revint . 


avec le menuisier de la Rue Haute. 
L’homme, un colosse a poils rares, enleva 
$a casquette, sortit un centimétre pliant de sa 


poche, et, retenant son souffle qui lui gon- ~ 


flait les joues d’une facon grotesque, mesura 
le petit corps. Puis, il remit sa casquette, 
regarda la femme de Combes, fit « oui » de la 
téte et dit : 

« C'est des trop petites mesures ». 

Il sortit comme Elise arrivait avec des voi- 


sines. Les femmes sinstallérent 4 cété de la — 


chambre, dans la grande cuisine, et pendant 
deux jours et deux nuits, elles se relayérent 
ne quittant pas la maison, bavardant 4 demi 
voix et buvant du café noir. 

Dans l’aprés-midi, le Directeur et sa_mére 
vinrent faire une courte visite et se rencon- 
trérent avec le pasteur Andreau. 

Le pasteur, ame sotte, cceur orgueilleux, 
se trouvait géné d’étre chez des paroissiens aussi 
peu pratiquants que les Combes. Téte’ grise 
et frisée par la quarantaine avec un soin trop 
_ minutieux, a petites boucles droites et serrées, 
assez noble d’allure et de port, mais non sans 


eae, ee ee ee 


_afféterie, toujours vétu de gris sombre a reflets 
dargent, avec élégance et sévérité, il n’était 
du reste jamais 4 son aise chez les gens du 
peuple. Hanté par le goat du monde et des 
relations, il [ui fallait pouvoir se présenter 
chez les gens simples avec une hauteur bien= 
-veillante, une supériorité débonnaire, que ren- 
daient seules possibles les ferveurs excessives — 
et les anéantissements presque complets de la — 
volonté dans le désir de croire. Devant un — 
homme calme, maitre de lui-méme, comme — 
Pétait Combes, et qu'il aurait fallu toucher et 
conquérir de plain-pied, 4 ames égales, il ne. 
se sentait, avec une certaine géne, que le désir 9 
de se libérer au plus vite des servitudes de con 
_ministére. — > 
- Mal assuré déja depuis de ees eine we 
a 1 cbté du petit mort, devant la famille ale 


‘rac et, pendant toute sa ite, il parle pres” 
que uniquement pour eux. En partant, il dit a 
Anna id = 
2 « Cette épreuve- veut peut-étre faite. pour N 
vous yapprocher de Dieu ! » : 
2 «On n’est pas sans. religion, Monae le 
| Pasteur, » EFepanelt la grand. meére, tandis que 


fleurs ta. i ehacabie, de pis ae la se 
-cueillies par la femme du Directeur et app 


de cette piéce obscure, tournant sur lui-mé r 
et se -parlant a demi-voix, 


beige et angoissée, puis, eure 

mée, assise sur son lit et prenant la main - Ehis 

qui se trouvait la: e 
. ae de’ dépenses pour le voir mourir 


Friste. Anna restait comme mutilée, et Com- 


Yan ip 2 


‘Sérénité. 


‘impression de profondeur triste et glacée. 
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Apres ce tad, la vie continua, 4 peine ‘plas v 


bes, soucieux peut-étre pour la premiére fois 
. de sa vie, semblait attendre obscurément quel- __ 
que chose. Mais, sous cette tristesse et plus 
forte qu'elle, s’agitaient toujours en eux des 
- mémes pensées : : Anna retrouvait son inquié- pee 
tude, son anxiété de l'avenir et Combes. sa 


i 


Pendant les mauvaises saisons, hiver, prine ‘ 
bonips de neige, automne de vent, ils se le 
_-vaient tous deux bien avant l’aube. Au bout — 
_ de leur grande chambre, les vitres seules bril- 
3 laient de leur clarté propre, luisante et raide, 
- mais derriére elles, |’obscurité se prolongeait 
et, par dessus le jardin, la riviére et le dérou- 
a architectural de la vallée, donnait une 


la rume accroupie sur in Tiviére, au ras de 
plus hautes cimes des arbres... ae 
_ Anna faisait réchauffer sur le charhosse 
une petite marmite de soupe. Des. bouts 
papier dans les cheveux, le j jupon trainant, | 
corsage entr ouvert, elle allait, a ia fois ména- 
gére disgracieuse ‘et belle fille. 

. La soupe tide, ils mangeaient sans hate 
le plus. souvent debout devant la table. Apré 
$a derniére bouchée, Combes buvait un ve 
de ‘pl vette a aed de pain, Pun, 


un systéme ag dane faisait monter et eo 
cendre comme . un jeu de marées, : gagnait 


vers le jardin, ne 
‘Sortait ‘ses. ‘outils et ‘tirait es éclus 
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tumulte d’écume et sa elartl blanihiel ‘louis | 
sante, s équilibrait avec celle de l’aurore qui a 
sécroulait elle aussi, vers aval, dans une 
feascade de nuages. A six heures, la siréne ee 
a filature, conque sourde et malhabile & jouer 
vec l’écho, jetait trois clameurs dans l’espace. 
La ville s’éveillait, le soleil prenait de la hau- 
‘teur et s élevait au dessus des murs des jardins 
t Combes, plié en deux, dans tous les” pota~ 
ers, coupait les eaux claires avec les écluses. 
Le jour passait, séchant les prairies et les 
entrelacs de feuilles. cae 


- Audibert venait encore travailler de temps 
en ‘temps aux prés de Moliéres, mais la pré- 
‘sence continuelle de Combes rendait chaque — 
jour son aide moins nécessaire, Combes en 
ouffrait et s ‘Ingéniait a a découvrir des travaux 
‘supplémentaires, mais Audibert — qui sentait 
que l'on s‘efforcait de lui faire place, s’en trou- 
-vait géné et cherchait du travail un peu par- 
out, heureux quand il ‘pouvait répondre aux, 
demandes de Monsieur Cavérac : 
_« Ah non, Monsieur, "pas demain, ni -lundi. 
Je dois aller au Ree a tailler les seands pla- 
anes io Vallée » De POC Ea AN 


. Ce n cine ‘pas ‘ie depit. qui le poussait a che 
cher d'autres occupations, mais le sentimen 
de la nécessité, I'habitude de se soumettre 
aux forces naturelles. Son amitié pour Com 
bes. n ‘en était pas atteinte et toutes ces petit 
| difficultés n ‘auraient jamais pu les” acculer) 
une dispute. e 
Mais les femmes ne savaient pas résister 
aux éyénements qui les” opposaient. Elles 
i cédaient 3 a la moindre désillusion et, tout d 
suite, se sentaient ennemies. Au début, mal: 


de ohne mois, ce deuil presence! oul 
le spectacle de la tranquillité des Comb 
Ay Loe Elise, fit aie cette jalousie. 


ture et, tout le long du j jour, s “occupait “ 
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| us a. 


pal de fileuse, er a came d’ étre ‘méprisée. ae 
par Anna ajoutait 4 cette humiliation. Aussi, 
souvent, le soir, au retour de l’usine, quand elle _ 
rencontrait Anna qui descendait chercher de 
l'eau, une colére sourde s "emparait delle et tous — 
ses gestes la manifestaient. De ces gestes d'im- 
patience ou d’hostilité, mal contenus, 4 peine 
désavoués par quelques paroles, des malen- 
tendus naissaient qui désespéraient les deux 
femmes. Cependant, ni l'une ni l'autre n’aurait 
youlu faire un mouvement pour les dissiper et 
chacune, raidie, se Jamentait sur la dureté de 
ceeur de son amie. | oe 
La certitude d’avoir raison, la valent le 
ne manifester aucune faiblesse, les rendaient 
de plus en plus ennemies. Déja, elles s’étaient 
rencontrées dans le petit escalier du glacis, : 
au bas du pont, et, la téte droite, s'étaient croi- : sh 
sées sans dire un mot. Un autre jour, “chez / 
l'épiciére, elles avaient attendu cing minutes, 
Tune a cdté de l'autre, les levres serrées et 
blémes. 

Mais, comme un ye avait sufh a ee 
séparer, un hasard renoua leur amitié. Leur — 
brouille fut si rapide et surtout elles se l’avoué- 


rent sl i peu a "elles en perdirent méme le sou- 
SL 


nir, Elles ne ne jamais plus 
ielques semaines - pendant eaeiot : 
s étaient détestées. | 
; A cette époque, la Gre venait dé 
encore agrandie.. Le Directeur | avait fait < cons 
truire de nouveaux batiments rectangula 


y anit du Gane du second Fae ‘et so 
ete s I yahoos le petit aie ee it 
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croire a Hegisterics du un dagsee G n ‘était 
pas que, méme dans les nuits de neige ou fe 
vent, dans ce paysage mort et. vaste, il €prou~ 
vat quelque sentiment de peur, mais sans 
 doute avait-il plaisir 4 donner ainsi plus d’im- ie 
portance 4 sa fonction. La main sur la lourde_ i 

_ erosse noire, il avangait d’un pas égal, sans 
crainte, mais avec la certitude de s ‘opposer 
- & une puissance malfaisante. 
_ De ces occupations et des sentiments qu ‘alles 
: éveillaient en lui, Audibert tirait un orgueil 
naif, mais Elise, plus que lui, en éprouvait 
un orgueil violent qui, pendant quelques. 
“mois, lui fit toucher, comme uae 
le bonheur. 
Dés que son mari ve en. le elle quitta 
la filature et, du méme coup, son amitié pour 
Anna se réveilla. Elles recommencérent a se 
-yoir, 4 passer ensemble les fins & aprés-midi, 
4 faire des achats en commun. — | 


Grae nas a ces cusanmients: Elise 
-eut un fils et cette naissance confirma les deux 
femmes dans leur amitié. 2 


De 


apie! 


ety dean noyers BES une 
et, , derritre, dans une reas bch 
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Au oar la oe Conbe sfarretalt: o 
Au-dessous de lui, sur la gauche dévalaient ne 
des prairies, emportées vers les précipices — 
par les eaux d'une source qui jaillissait dela 
roche et tombait dans un tronc d’arbre creusé, — 
contre lequel s’agitaient des herbes folles. 
L’eau blanche s’échappait du tronc d’arbre 
en cascades intermittentes et glissait avec 
violence au long de la montagne. (ts 
Au dessus de la vigne, derriére une ‘croupe 
bake, dans le col vert, on apercevait la ber- — 
perie, vaste et trapue, avec ses fenétres clo- 
ses, sa porte butée par une lourde pierre. Atous 
les coins de l'horizon on voyait d'autres ber- — 
geries, désertes aussi, barricadées, ou bien — 
ouvertes 4 tous les vents, sans vitres ni portes ; 
Derriére la croupe boisée, 4 une demi-heure de _ 
marche, on apercevait le Crestat, une longue he 
batisse a deux étages, avec un immense esca~ 
lier extérieur monté sur des arches et déja — 
croulant. Au ‘fond du_ vallon, Villeméjane, — 
Pigouse, Puech _— s een aussi dans : 
a solitude. | AO eanit Ces ae 
Mais ce n’était pas | vers ces hergesiea que 
se retournait Combes. Les mains sur les yeux, 
il regardait au contraire les maisons habitées, 


i, pendant: de longues minutes), " pbaectalan 
-et-vient des gens et des bétes, essayait de 
nettre un nom sur chaque personne, dénom 
brait les troupeaux. Le Mas Randon I’arré 
longtemps. La, il y ‘avait des cultures, 
‘récoltes a évaluer : du seigle, du sarrazin, 
quelques luzernes. Dimanche aprés dimanche 
Combes les parcourait de l'cil, comme s He 
en eut été maitre, I] pensait : « Les céréales ni 
iennent pas, il fait trop humide, mais la luzerne 
iam . beaux Tegains », Ou bien a au con~ 


r ue fois i hail tes ee et se remett 
‘marche. En quelques enjambées, il arniy. 


poussait la loud pierre, -ouvrait la ce 
traversait les pieces en courant ita Lowa v 
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Hoyas, ae i; ne igcatait oe aera bathie ie : 
aie il prenait les outils qu’il laissait dans w 
le placard de la grande salle, et redescendait 
"vers sa vigne ou vers son jardin. 
Il travaillait sans arrét, jusqu’au ‘alee du 
jour. Quand, pour une minute, les ombres ne 
ae plus, écrasées sous les vignes. et 
_ les hétres, ensevelies sous les roches, envelop. 
 pées de partout par la lumiére verticale, il 

- remontait a la bergerie, allumait le feu et pré- 
_ para son repas. _ 
Tl assaisonnait longuement une sae verte, 
: recall au pied des murs humides de son jar- 
din, puis il coupait sur elle une tomate blette 
et, avec une cuiller d’ étain, battait solgnelises 
ment Vhuile et le vinaigre. : 
II n’y avait plus, dans la grande salle: qu’ une 
table et que deux escabeaux. Combes prenait 
place et, devant I’étroite fenétre, mangeait 
plentenent avec une sorte de solennité qui tenai 
au silence et a la solitude. ; 

- Apres gon repas, il venait s ‘allonger au 1 soleil, 
sur la terrasse et regardait le Monde. 
Pendant ces longues minutes de contemp! 
tion, il vivait de la plénitude et du contente- 
"ment de son coeur. Immobile et t les yeux fixés 


: ae conscience de lui-méme et souvent, aprés 
un long espace. de temps, secouant cette tor: 
peur du. corps et de l’esprit: a. 
« Je | croyals étre_mort », disait-il a voix 

haute en se levant. Vege 

« Je. croyais étre mort », répétait-il. Et il 

1e trouvait dans cette sensation ni amertume, 

i inquiétude, mais une correspondance se~ 

‘créte a a la sérénité de son Ame. ae 

FE ‘Dans l’aprés-midi, il reprenait son travail, ‘ 
amassait du bois mort, et, suivant la saison, 

cherchait des champignons ou des baies sau- 

-vages, et, sur le soir, chargé de bois, de légu- 

‘mes, de cépes et de fruits aigres, iL redescen- 

dait a Saint-André. OAS Pre ak 

- Parfois parti dés l’aube maleré Te bour- 

_rasques, il trouvait le mauvais temps au Bout- 

de-céte. La pluie menagait et, par moments, 

se collait aux herbes rases tandis que les aver 
ses faisaient un bruit de vent contre les vitres 
de la bergerie. De bonne heure le brouillard 

: filait a ras du col. et, désemparé, flottait sur 

les” grandes ‘pentes. Ces jours 1a, Combes 

allait et venait dans une sorte de fiévre salu 

bre, opucnone dans 1 un sac, les j Jjoues ruis- a 


- mélancolie sans tristesse : Tangoisse virile qui a 


ou béchait ses plans de légumes, une sache de _ 


-cimentaient le bassin d’arrosage. A midi, ils’ 
se mettaient a table, l’un en face de Vautre, 


-« c'est comme chez nous, a Col Tordu. Mais 
‘c'est quand méme des pays de trop grande 
solitude. I] faut y vivre sans rien attendre... » 


dans son destin a la ville. Ce n'est pas moi qui 
_retournerais vivre dans ces déserts. Si mon 


" 
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selantes. La nuit précoce évaillat en ta une : 


tient a la présence de la vie. ‘a 
Quelquefois Audibert montait aussi au ‘Bou: 
de-Céte, et, tandis que Combes taillait sa vigne _ 


grosse toile sur le dos, un seau de fer blanc 
sous le bras, il partait a la recherche des cham 
-pignons ou 4 la cueillette des framboises. 

De temps en temps, les deux hommes tra- 
vaillaient ensemble, b&tissaient un petit ‘mur, 


et mangeaient en silence, puis, dans la chaleur 
—duj jour, bavardaient une heure sur la terrasse | 
« On n'est pas mal ici », disait Audibert, 


— « Bon », répondait Combes, « mais qu’est~ 
ce que tu veux attendre, A la Condamine?. 
Rou serons toujours des } pauvres et les enfant 
“comme nous ». . 

«Ca ne fait rien... on se sent moins eed : 


e vient a “mourir, notre maison ‘pourr 
: andre. ses pierres la montagne. Pour monte 
Ub-haut, il faut bien eG: pec & S ‘est encor 


eh 


ean 


ne i 
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« Tiens, je crois qu “ yaut mieux se Deenee . 
vivre avec presque rien, sans chercher autre 
chose, que de courir tout le temps aprés son 
aisance. On a le cceur plus libre, on perd moins ae 
sa bonté naturelle... Si je n’avais pas. toujours ) 
vécu comme je l’ai fait, content de tout, jau- — 
rais eu peur plus d'une fois de perdre_ ma 
satisfaction de la vie, dane tous nos soucis s de: 
la Condamine ». ee eo tae pee 

- Puis, furieux :% Pec 

«Se ronger pour des geonbriiee. attendre i 
une place, et méme avoir honte de sa misére 
au milieu des autres ! » tee 

Quelquefois Audibert paraissait conyaincu, : 
il approuvait Combes, mais, une heure. aprés, 
il disait, a propos de tout autre chose : ee 

« Non, quand méme, on ne — ey vivre . 
dans ces solitudes D, | ee 


et iaiis souvent, au lieu de s’en aller 3 avec 
pie dans la montagne, Audibert passait son 
jour de repos a Saint-André. I] s’endimanchait : 
petit chapeau rond en bourre de beeuf, gilet et 
veste longue, pantalon de cadis et souliers a 


4 al alae sur les ae heures et ee du mati 
faire un petit tour dans la ville haute. _ 
ne ses: fainéants et les travailleurs de la bas 
classe se _retrouvaient chaque dimanche 
‘da place du quai. Assis sur le petit mur 


a ~ domine la route, ils prenaient le soleil et fu 
_ maient des cigares minces, 4 deux pour un so 


Ils suivaient des yeux, un peu goguenare 
‘mais respectueux au passage des gros riches, 
Tes dévots qui allaient a l’Eglise ou au ‘Tene 
ple, A midi moins le quart, ils encombraient 
Je bout de la place, devant le bureau des d 

ences, et dévisageaient. les voyageurs. 

My Ry aprés-midi, Audibert qui pour diner ava 
‘repris son costume ee travail, remettait a nou- 


uh retrouvait la longue salle, ot: jeune homme, — 
au retour de la Broue ou de ie “ea Neuv 
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Eipiers E ncolon. “silieg par de ea 


et, sur les murs, les chromos rouges et blancs, 


dont un, le plus grand, représentait la hiérar- | 


chie de la femme par un triangle au sommet — 
duquel était la mére de famille ayant a sa droite 
Ta religieuse, & sa gauche |'infirmiére, et, sous 
elle, l’ivrognesse et la prostituée. Toutes ces. 
femmes étaient guindées, raides avec de gros — 


visages rouges et des vétements 4 plis droits, ae 


serrés 4 la taille en forme de double pointe. | 


Les clients de l’auberge aimaient 4 contem- 


pler ce tableau et, presque toujours, ils disaient _ 
a haute voix, avant de s’éloigner : — 
_ « Crest bien fait ». 

Chaque dimanche, Audibert : retrouvait ca 


‘cette salle obscure, le souvenir de sa jeunesse : 


et, plus il vieillissait, plus grand était son plai- 


sir. I] y avait 14 comme un oubli du temps, une f 


‘perte brusque de la suite des années.. 


creusé par les couteaux de poche a lames ~ 


pointues et comme chargé par des marques de : 
‘tacherons ou des signes de métier. En s’as- 


-seyant, Audibert suivait ces entailles de la 
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Le bois des longues tables était epaaille 


main gauche, a gestes tatonnants, sans rien. fies 
penser, mais retrouvait, ainsi de secrétes pré~ by 


sences, et le souvenir ce ‘compagnonnag 
oubliés, Des visages s évoquaient, se des 
naient dans une sorte de brume: la mas 
Informe des souvenirs. [ls avangaient, leurs 
_mentons tnusculeux, leurs yeux gris clai 
pupilles noires, les plans d’ombre. et de lumiére 
de leurs joues sur lesquelles une ride ou wu 
cicatrice anew de mettre: un nom.. 


eke une poacike de: vin rouge, 


toute caeime parlant peu, buvait 2 a peti S$ 


a ers. Ie soir, quand Vauberge était t pleine | 
et que, surexcités par le vin, les hommes com 
mengaient 4 parler bruyamment, deux ou tra 
braconniers arrivaient qui mettaient — en lot 
rie les belles piéces de leur péche ou de le 

hase. Aimé Drezic et son frére, colos 
tétes. frisdes, semblables, et qui ne pouvaient 

e reconnaitre que par la longueur du temps 
quils: arrivaient & passer sous leau, (Va 

n'y restant que cinquante secondes et le ph 
jeune dépassant largement la minute), appor~ 
tarent toujours trois ou quatre ‘truites. 
allaient les ce au bee a sous les ch 
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sées oe la riviére. Na as se jenn dae 
eau glacée, le souffle bloqué, les yeux dilatés 
et descendaient, contre les parois de ee 
dans les cavernes sous-marines, bleues et. 
noires, et 14, caressants, 4 mains douces, i 
attrapaient: par les ouies les truites stupides, 
puis, d’un mouvement brusque, portant le 
poisson 4 leur bouche, ils remontaient et jail- 
lissaient de l'eau dans un cercle d’écume, la _ 
te de la truite serrée dans leurs dents et 
leur visage battu par le corps souple et étin- 
celant, a & coups convulsifs. ane 
- Pour un sou le carton de loto, les howanes 
pouvaient courir leur chance. Dans un tumulte | 
croissant, on tirait les numéros et les parties 
‘achevaient sur les cris du vainqueur : « quine » 
dans des contestations et parfois méme dans 
des disputes. Mais les deux Drezic, hommes 
puissants et justes, ‘imposaient leur ae f 
défendaient le droit du gagnant : 
«A toi la truite... le carton est ee At tol 
les grives... A toi les tourdres... » aig 

_ Jusqu’a Vheure du repas du soir, ies par- 
ae se suecédaient : pour la derniére, « ae 
belle », il y avait ordinairement un liévre ¢ 
es. cartons: cofitaient alors deux sous s piece, 
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mais aussi, pour plus de solennité on répétait 
_ Jusqu’a six fois le numéro sortant : | 
_ © Vingt-cinq... -Vingt-cing... Vingt-cing.. 

_ Vingt-cing... Vingt-cinq... je dis : Vingt-cing, > 
Pendant le j jeu, on continuait a boire, plus | 


“que de ‘raison, a petits gestes nerveux, pour a 
chaque coup de chance ou de malchance. 4 

Les parties achevées, la salle se vidait. A part 
Jes célibataires de mauvaise vie, qui restaient 
: a l’auberge et improvisaient un repas avec 


~ quelques grives ou quelques truites de la lote- 
“Me, tous les hommes établis retournaient man- 
ger chez eux. a 
Balloté par l’air de la rue, Andiber rede 
-cendait 4 la Condamine, jamais complétement— 
_ivre mais toujours brouillé, alourdi de vin — 
; et dimmobilité, et comme stupéfié de a 
tesse. 
Il se retrouvait devant Elise, plus morose 
‘que lut et décidée a ne pas dire une parole. 
Un peu méprisante, elle servait le repas a la 
hate, sans se mettre a table, mangeant droite — 
a cété de la cheminée, tandis qu’Audibert, — 
 humilié et surtout soucieux de ne pas faire de 
- gestes excessifs, mangeait avec minutie, comme ‘ 
_Fecroquevillé sur son assiette. = =~ 
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Cependant ce n’était pas le retour d’Audi- — i. 


bert qui jetait Elise dans cette ‘tristesse et la 
contraignait 4 cette hauteur dédaigneuse. Cha- 


que dimanche lui apportait, dans ses longues 


heures de repos et d'attente, des raisons de 
ristesse plus intimes et plus profondes. __ 

Par son immobilité, son silence, son oppo~ 
sition 4 la vie quotidienne, le dimanche sem- © 


blait fait, dans ce petit monde de pauvres 
travailleurs, pour manifester un certain aspect — 
du néant des choses. En cela, méme pour ceux ie 


qui ne songeaient a le consacrer qu au repos 


ou au plaisir, il restait un jour religieux, un 


jour de jugement et de méditations involon- _ 
aires. Pour des étres qui vivaient d'une petite — 
existence, plus animée de calcul que d'espé- 
rance, faite de mesquines économies et de 


ruses avec la pauvreté, il ne pouvalt pas étre 


un jour de joie. ae 


Elise, Anna et toutes ine ménagéres de le Boe 


Condamine en éprouvaient vivement la tris-— 
esse, et découvraient en elle la tristesse plus. 
secréte de leur propre vie, le mystére de leur 
ennui et de leur inquiétude. ” 

- La matinée passait encore : Elise se Waban 


expédiait les menus travaux du ménage, pate 0. 


XM 


Tonle Dao ce n’était pas ; Monsieur Andres 
a hgh préchait. 
Mais, le repas fini, dd waisselle rangée, e e 
aye ale. nette, commencait la longue aprés-mi 
| oe femmes se réunissaient chez les Audiber 
chez les Combes ou chez Madame Guibal , 
da petite épiciére de la Calade. Pendant — les 
i. beaux jours, elles s‘installaient dans les jar- 
dins, au-dessus de la riviére et, les jours de 
pluie, se serraient dans une cuisine ou dans 
‘Tarriére-boutique de Vépicene. ae 
Elles arrivaient, endimanchées et silencieuses, 
- yaides ‘et attentives, mais, tout de suite, elles 
“ relevaient leur jupe ou méme la quittaient et 
égrafaient les. plus hauts boutons de leur cor- 
: "sage. Alors, comme libérées de toute contrainte, 
en jupons blancs a raies noires, la poitrine 
découverte, les cheveux hérissés en meéches 

lisses ou frisées, rapprochées par la complicité 
du désordre, elles se mettaient a parler. 
i Cétait, d’une seule haleine, une explosion 
de nouvelles, de racontars, de eancate de 
ee -commérages. a 


© Chains sous.» 
«Et dix-huit maintenant », 

' ©Encore de mieux, douze ». a 
Ces seuls chiffres leur suffisaient. ‘ihe 
savaient ce qu ‘ils. désignaient et n’avaient_ ‘pas ‘ 
besoin de les faire suivre du nom de la mar- 
chandise. Elles se retrouvaient parfaitement 
dans cette cote sybilline et d'une seule voix 
se lamentaient des fluctuations et ne augmicn: 
tations saisonniéres. . 
© Vingt-huit sous. ah "presque. un franc. et 
demi ! » 

« L’autre j jour, | je Tes ai laissés pour compte, 
au marché. On aime mieux ne ‘Pas manger que 
payer si cher», 

« Mais il faut manger sant méme | Vingt 
huit sous pour estes sous il en faut tou 
jours. » i | 
— «Itn’y aura olee que te riches pour manger 
les bons morceaux ». 

Si encore la récolte pouvait étre ‘ioe » 

-« Douze sous, ie vous ae) et encore bee chez 
tout le monde ». | : 

_ Madame Guibal, la petite inne se amen 
tait plus que les autres. : 
6 an n’ose pas dite... Onn "ose pas 8 demander 


i Aves tout ca, ce n ‘est pas un plaisir. de ven 
~ dre ena 
Pai: a chair blanche, geen fr 
ae eotes, avec toujours quelque bigoudi de papier 
 oublié dans les cheveux, la taille rebondie. seh 
-mouvante, elle se levait et allait prendre sur. 
une étagére une boite, un paquet, une poignée 
de pates ou de légumes : 
oie Tenez, dix-huit sous. J'ai ee ie le dire, 
et je n'y gagne pas la vie >. | 
La boutique obscure et basse, avec ses 
Yayons désordonnés, encombrés de caisses et 
de: boites, prétait un mélancolique décor a 
ces misérables conciliabules. Mais le ton pleu- 
ad et les plaintes cachaient le plus souvent 
de mesquines satisfactions et les plus violents 
“mouvements d ‘orgueil de ces ménagéres ava~ 
res. Elles n’avaient 4 se plaindre, en effet, 
que d'augmentations infimes, aussi, dans la 
minute méme oti elles se lamentaient, elles 
~ avouaient brusquement avoir tout payé meil- 
la marché que — autres. oe By: 
_« Dix-huit. sous. 2 
.. © Qui, mais en ne one pas ses jambes, 
: on peut en avoir a dix-sept ». 
« « Parfaitement et de bonne qualité. encore », 
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«Mais 0 2 > 
« Pas & Saint-André. toujours |» ae 
Ces femmes faisaient souvent cinq ou six 
kilométres 4 pied, jusqu’aux plus proches vil- - 
lages, Avéze ou Aulas, pour gagner un sou sur 
leurs emplettes de toute une semaine. Ce 
nétait pas la nécessité qui les y poussait, : 
mais la rage de dépenser moins que les voi 
sins. Au fond de toutes leurs précocupations, 
iln ¥ avait pas un seul souci véritable, une 
angoisse réelle, mais seulement ce désir effréné a 
d’économie, sans cesse en éveil et ae des ie 
économies des autres. A 
_Aprés avoir longuement mecuie sur les prix : 
elles en venaient 4 la chroniane de la ra 
ville : se 
. © Cette fille ae la rue Bae elle fit pare 
ler d'elle, et hardie ! » i One 
Et ga dépense ». bey 
“« Je ne voudrais pas rester dans la méme 
maison qu elle, ca vous ferait tourner la tét 
d'un homme!» = Seek 
« Une nouvelle Bordance, -et pire parce - 
qu'elle n’est rien que pour le vice.. ae 
A quatre heures, elles buyin: a café, : 


\ 


mangeaient une es ea sucrée ae gros dma : 


a Pais dans la fin ay jour, sans avoir nish 
an a se dire, écrasées hen leur silence, elles 


’ 
ai 


4 comme des bétes et contre son souci. » 
io elles sentaient, obscurément, en ces 


Comme le fils des Audibert allait avoir ay 
‘mois, il naquit un’ second enfant chez les Com-. 
bes. L’automne, a son début, semblait élever 
une tempéte autour de cette naissance, cou- 
pant le jour d’ombres froides, entassant les 
‘orages sur la haute montagne. Mais Tenfant, | 
robuste et calme, semblait surmonter la sai- 
son et manifester ainsi la force de sa vie. 

Pendant tout ce mois d’octobre, les vents 
du Sud et de l'Ouest se disputérent T'espace — 
au-dessus de la vallée. Ils se levaient par dela. : 
les grands cols, poussaient la pluie devant | eux 
et se ruaient dans les arbres. Dans Tes. prés, 
les pommes roulaient comme une gréle et, des 
hautes branches secouées, au-dessus de la 
ville, tombaient les chataignes encore vertes. 
Au milieu de ces tempétes, dans le bercement 
-des bourrasques, les Combes voyaient avec 
; orgueil Sha chez eux un enfant Bierce 


f 4 ha i 
Is SAU fi xe ay 
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Pela ictoi Te gene ve Sul Eat persue 5 
Set tiéde, prenait le dessus pour quelques heures, — 
et, dans le ciel brusquement lavé, découvrait — 
un soleil encore vivace. Mais, tout aussitot, 
~ Yair de la vallée & peine attiédi semblait s’ écrou- 
— ler sous la pesée froide et coupante des bour-— 
-rasques, et, du col du Minier, comme guidés — 
par la nouvelle route, s' ‘dangaient encore des i 
_ orages. he 
_ Enfin, un soir, la farce de la saison vints 
se briser d’elle-méme dans une catastrophe. — 
A six heures et demie, ce jour-la, dans las i 
dae tombante, devant les fenétres des mai- 
__ sons, sur les petits toits des écuries, des han- | 
- gars ouverts sur les jardins, des cages 4 pou- 
at l'eau ruisselait. Elle tournait dans les con- a 
-duites de zinc mal dressées au long des Jardins § 
et, sous les maisons sonores, s ‘écroulait en 
“cascades dans les citernes. 
“ - Depuis Taube, la pluie tenait la montagne _ 
sous un réseau serré, continuel, a peine déplacé 
 parfois dans l’espace par un remous de vent. 4 
Sans arrét, la terre lourde l’avait bue. Une — 
 fange de plus en plus profonde avait submergé — 
les bas-fonds, mais, bien que plus rapides, — 
les torrents des hautes pentes et la riviére de 


Liga 
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a valle Binlent restés ne fear lit, Tleicnt 
a peine les couloirs de roches sur lesquels, 
aux mauvaises saisons, se ruaient les grandes 
eaux. eS era 


Au milieu du jour, a travers cette pluie — 
régulicre, un’ immense orage s était déchainé, Li 
se précipitant contre le sol et semblant s 9, Sa) 


fracasser dans le bruit de la foudre. 


ELT ae 


¥ 


Petit a petit, vers les huit heures, dans la — 


nuit étendue et complétement fermée, sans _ 
échappée de jour vers un point d’horizon, le — 


bruit des ondées diminua, s’effaca, se perdit. 
contre les grands plans. de terre et de roches. i 
Alors, sous les petits murs des jardins, au 


long de la Condamine, un grondement s’éleva, 
En quelques minutes, il emplit toute la nuit 


d’un tonnerre. grave et saccadé : d’un bout a 
l'autre de la vallée, la riviére bouillonnait dans 
Yombre et, d’un immense élan, se haussait 
contre. ses rives. ie 


‘Sur les hautes facades slengenta a pic vers 
la riviére, les fenétres s’ouvrirent. Ala méme _ 


minute, devant le grondement des eaux, tous 


les habitants de la Condamine retrouvérent _ 
le souvenir des anciennes catastrophes. Aux mee 
eee . bois vermoulus, des. formes noires Ror 


ra 


: net dans l’ombre. la montée des aoe 
bondissement des cascades, et le haben 
“Tement des. dee 


nate Teau glissait & plus. oe sae metres de 
_profondeur, sans faire une ride. En s'accotan' 
a ce mur, Combes laissa pendre sa main dans 
oy vide et lest sentit pe par un vibvebap ee d’ eal 


g 


-treinte, et, sans réfléchir, retraversa son medi 
au pas de course. 
Le, slong la 1 nuit, open et sa 2 femme tour 


ag) aay Bins tenait son enfant ee 
ses bras, chargé te a haut sur sa por 
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a a bouhes Varche id pont, aelesremens. 
| haute et large sur les gouffres, émergea du 
brouillard, comme écroulge sur ses piles, a 
peine un peu soulevée au-dessus du courant — 
derriére une grande plaine rase de boue jaune, — 
d herbes arrachées ‘et flottantes et de débris 
tumultueux. La riviére, trouble et bondis~ 
ante, acerachée en doigt d'écume aux bancs 
de roches des deux rives, affleurait puissam~ 
ment aux petits murs des jardins. Par les esca~ 
liers de laveuses, les portes basses, elle glis~ 
sait dans les | vergers, inondait les plans, les 
allées et, a petits coups pressés et secs, en rides 
courtes, elle venait battre au pied des maison 
devant le seuil surélevé des échoppes he des 


Avec le plein jour, es pont ands: s'écra- 
ser encore vers les eaux. Son are en tiers-point, 
triomphalement _ exhaussé jusqu ‘au rez-de- 
chaussée de la plupart des maisons riveraines, 
apparut surbaissé et presque droit comme, um 
Tinteau: de canal. 
~ De minute en minute, des bosch nes 
bes! charriées entre deux eaux, arrivaient a 


hauteur des piles, les. heurtaient en un tonnerre 
sous-marin, et, brusquement renversées par 


le oe suilliesatent i Vents oe, cone 
dé écume, comme des divinités furieuses ee 
sans cesse multipliées.. 
Sous leur choc et sous la pesée ce la riviere, 
 maintenue par cet entassement de madriers : 
et de débris comme Par un barrage, le pont 
- antique semblait prét a céder. Parfois un remous _ 
-_agitait cet entassement et les troncs, dégagés de 
deur. point d’appui, semblaient se soulever 
- pour partir au fil de l'eau. Tous les habitants — 
= la Condamine, sur les chaussées de la 
\  berge, attendaient l’événement avec un mé-_ 
Dk de crainte et d’espoir. © 4 
Le pont était pour eux, depuis des siécles, _ 
wie régulateur des catastrophes. Le barrage — és 
résistant, l'eau montait sirement vers les 
 maisons de la Rue Haute et vers les jardins 4 
du sous-qual, du cété de chez les Combes — 
a "mais si le pont s’écroulait ou si le barrage 
-yenait 4 céder aux violences du courant, la 
riviére, libérée, écrasant le petit mur du bas - 
du pont, devait se ruer dans la Calade et balayer — : 
_les petites maisons des prairies, a Ala sortie de ‘ 
la ville. 
Au milieu des” eruitons: les Solin par- 3 
ent des anciennes catastrophes. Depuis deux :. 
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iécles, le pont ne s était pas rompu. Aux der- 


nleres crues, la riviére, retenue par lui, avait 


dévasté le quartier haut et, quelques mois 


yvant la grande révolution, par un mauvais — 
yutomne, des maisons de la Rue Haute, sapées - ean 
par les eaux, s étaient écroulées pendant la 


ie 


nuit. Le grand-pére du menuisier, en voulant 
sortir de chez lui, avait péri dans le gouffre de By 
Buscaillou et deux vieilles femmes, d'une 
famille éteinte, avaient été noyées dans leur 


maison. Mais jamais, de mémoire d’ homme, le & 5 a 
désastre n’avait été aussi grand que le jour ou 


le pont avait cédé, au temps des Rois. On A 
avait conservé, chez les pauvres gens de Tae 
Condamine, le souvenir de cette catastrophe 


et le. claveau central du pont reconstruit en — 


donnait encore la date : 1656. Alors ld Cl ee : 


avait été envahie en quelques secondes par une Rate) 


trombe d'eau qui avait roulé jusqu'a trois 


métres de hauteur, abandonnant des brancha- 


ges sur les enseignes des boutiques. Des fae 
milles entiéres, surprises dans les rez-de-chaus- oa 
sée ou au premier étage des maisons basses, nes 
avaient été noyées et l’on avait retrouvé les 


corps sur les armoires, -enveloppés d'un line 


ceul de boue jaunatre et puante. 
_ LES HOMES. a Ree Nae OR 


e 


ae cries de te riviére. Les hibead 
de la Calade ne pensaient qu’a la chute pos: 
“sible du barrage. et ne quittaient pas le pont 
des yeux, comme pour maintenir en place 
les madriers et les amoncellements de brous 

- gailles. Au contraire, les gens de la Rue Haute 


is souhaitaient secrétement la rupture de la digue | 


et couraient du pont a leurs jardins, comme 
des métronomes rythmant la montée des eaux 

_ Le Directeur de la filature enveloppé dan 
g une limousine grise, la téte nue, tachait de ; 
_yassurer les gens des quartiers bas ; vis 
- «Pourvu que la digue résiste, on en sera 
quitte pour quelques dégats dans les jardins © 
du quartier haut. Dans une heure ou deux, la 
niviére va décroitre... il ne canoe déja bias sur 
la montagne ». . 
coe Cependant, par prigeaee il Jeur nels 4 
lait d’aller mettre a l’abri, aux ae hauts éta~ § 
ges, ce qu ‘ils apaipayineti 


les lepladtes ee ae a i slaves si vous ol 
es elles y seront au chaud et, la-bas, lag 
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© Mais ke. Messen Cxdae, is pont va 
8 véerouler >» répondaient les hommes. a 

Dans les maisons, au coin du feu, la main oe 
sur la téte de leur. enfant, les. femmes atten hoe 
daient, stupides. 3 

Depuis l’aube, bouffie ae cereale ‘Aun % 
ne quittait plus la fenétre. et surveillait la mon- 
tée des eaux dans son jardin. Les Audibert — 
dont la maison, bien qu’adossée au pont, domi- 
nait la riviére de toute la hauteur dun éperon — 
de roche et dont le jardin lui-méme, surélevé 
de trois ou quatre métres, était le plus abrité 
de toute la ‘Condamine, étaient venus, tran-_ 
a mais apitoyés, pour lui tenir compagnie. 

_ Elise tenait son enfant dans ses bras et cha- 
que fois qu’ ‘Anna se levait, elle se levait aussi 
et venait se placer devant elle et la regardait 
dans les yeux, tandis que ses lévres tremblaient. — 
Alors, Audibert se mettait 4 marcher de long ; 
en large, sa main gauche crispée sur sa nuque. 

Pendant ce temps, Combes, parti des” la 
i premiére heure, courait sur les - avec 
le Directeur. . 

© Quel malhens », disait Auto « quel see ‘ 
heur | Nos deames seront perdus et ‘notre 
vin n dans la cave. » Cent cinquante litres du bout: : 
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he Cote ! Quel faalheie | Ly mo as ae la chance 

disait-elle a Elise, « pour que l'eau touch 
seulement ton jordin y il faudrait que nous soyor 
tous noyés », 


ee Rote tonneau de. ae cave He » 
« Il y a plus d’un, métre d’eau depuis be 
‘soir, < Combes y est bien descendu, mais i 
_ dit quill n 'y aren a faire... Quel malheur ! » 
Pendant toute la matinée, les troncs d’ar. 
bres arrachés a la montagne, les. buissons d 
la vyallée, les débris des matsons ruinées pai 
la crue, vinrent s’entasser contre le pon 
: - Derriére eux, l'eau tournoyait, lente comme les © 
heures. Vers les midi, sur cette étendue j jaune 
i profonde. et tumultueuse, une grande vagu 
noire, la derniére de la crue vint déferler. 
ie Le barrage sembla tourner sur lui-méme . 
? quelques pierres se détachérent de la voiite 
du pont... Deux ou trois secondes de silence 
& marquérent que le pont résistait quand méme, 
- puis, d'un seul coup, sous l’arche victorieuse, — 
tout s’effondra et les madriers lancés conn 
des fléches, les colonnes d'eau et de terre 
_tourbillonnantes, balayant le petit mur accoté 
au pont, s‘élancérent dans la Calade. — 


t Gand. ee ce ane remous, ae riviére. 
s ’affaissa tout au long de la Condamine, et que, 
sous le jardin des Combes, les grandes eaux 
refluérent comme en un immense ressac, Ane 
le corps A moitié penché en dehors de la fené- : 
tre, se mit a crier : 
om L'eau sen va. Peau sen va. Nous vol 
sauves ». 
A ce cri, Audibert ft fon pas vers Le eee . 
tre, puis, brusquement, il se retourna et sOr~ 
tit au pas de. course. Elise avait porté ses doigts 
a ses dents, en les crispant comme pour rani 
fester une souffrance secréte, mais déja, accou- 
dée a la croisée, Anna retrouvait son calme. 
_ Aprés quelques minutes de bouillonnement, 
la riviére s’aplanissait et l’eau filait, droite — 
et lisse, en descendant au long des. roches. 
Dans le ciel aussi, aprés des heures de tumulte 
et de tournoiements | désordonnés, les nuages 
établissaient un immense courant et le vent. 
du Nord les chassait en ligne droite... Avec 
son bras gauche tendu, Anna caressait l'air 
comme pour imiter ce double mouvement. 
par lequel les éléments reprenaient leur ordre 
naturel et leur tranquillité. i 
_ Mee. au bout d’ un moment, quand s son 


} 


pui de ae croisée, fount vers " Elise et, tout a 
suite, reprise par ses préoccupations, elle you- 


viens avec mol ». 
Les enfants, harassés par Neues de Ie 
nuit et de la matinée, s étaient endormis 
“elles. les couchérent sur le lit, cdte A céte. C 
-descendirent les escaliers en courant. Au rez 
de chaussée, elles s'arrétérent pour ouvrir la 
grille de fer qui défendait l’entrée de la cave 
_ La grille ouverte, Anna s’avanca, mais, dés la 
seconde marche, elle glissa sur une vase liquide | 
‘sous la vote ‘sombre on entendait encore | 
clapotis des eaux d’infiltration qui ne baisse 
saient qu’avec lenteur, Courbée en deux, la 
main tendue et tremblante, Anna fit brill 
i la flamme_ de sa bougie sur la créte des petit 


« Tout ca ne sert a rien », deal: « notre : 
vin sera gee méme perdu» », 


Sh tt 


TROISIEME PARTIE 


LES ENFANTS 


Tant que leurs fils furent au berceau, ou 
tout petits enfants jouant dans les jardins at 
les ruelles, Elise et Anna, incapables de pré- 
voir longtemps a 'avance, ne songerent qu ah 
les soigner au jour le jour, qu’a les défendre © 
contre les maladies avec une lourde hygiéne | 
‘montagnarde et de mauvaises ruses paysannes. — 
A quelques mois a peine, elles les mettaient 
a table, une grosse serviette de toile écrue i 
autour du cou, la téte soutenue par le dossier 
d'une chaise haute, et 1a, attentives et brus- 
ques, elles leur faisaient manger de la soupe, 
leur donnaient un os a ronger, et, du bout des — 
doigts, leur arrachaient, jusquau fond de la ae 
gorge, les morceaux trop gros avec lesquels 
ils risquaient de s’étrangler. Les pommettes — 
-rouges, le teint luisant, les deux enfants gran~ 
dissaient dans une sorte de mauvaise “santé : ve 
| ahaa er fe 


mee et Agnes Wecerent alors ae années 
angoisses. A plusieurs. reprises, elles’ dés 
pérérent de sauver ces enfants, | tantét bier 
‘Portants comme des hommes faits, tantét ter- 
-rassés par une_ brusque poussée de fiévre. 
Albert surtout, le fils des Combes, resté long: 
_temps débile, fit passer a Anna de longues 
‘nuits de misére. 
Mais: alors, devant les harcenliy! i deca 
femmes ne faisaient que défendre leur propre 
yie : aucun ‘calcul ne donnait plus de cruauté 
, leurs angoisses, et, devant la mort possible, 
i les. ne sentaient s écrouler en elles aucun pro- 
jet, aucun espolr, aucun orgueil méme, mais 
simplement crier dans leur propre corps une 
partie vivace et furieusement accrochée a la vie. 
Plus tard, quand ces petits miles, siffleurs 
hardis, commencérent a aller a l’école et que, 
habillés des défroques de leur pére, ils s’afhir- 
_mérent de jour en jour : braconniers, pécheurs, 
‘commercants de billes et d'images, raisonneurs 
“et calculateurs, les sentiments de leurs meres 
se transformérent bien vite. Elles ne pensérent 
plus qu a leur avenir, elles ne les virent plu 
ne les aimérent plus qu’a travers leurs projet 
_L’amour d’Anna pour son fils se modif 
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complétement, et presque en une ite: ‘te 
jour ou elle le vit, habillé « en petit homme », 
le cartable sous le bras, revenir de la « laique 2, 
sifflant d’une haleine du bas de Iescalier 3 
la porte et, campé devant elle, un chiffon d ; 
papier a la main — le bon point du maitre — 
‘crier ; “je suis premier ». 
- Depuis ce jour, elle n’aima plus son fle 
comme elle l’avait aimé pendant des années, 
en mére sauvage, en gardienne de vie : ell 
Timagina homme, plus considéré que son pére 
plus riche : « dans une meilleure place », 
Alors elle ne l’aima plus que ‘comme elle 
aimait sa propre vie ; a travers des projets, a 
travers des désirs, non pas pour elle-méme mais 
a cause de l’espérance qu’elle portait. Du 
méme coup, elle enveloppa cet amour de toutes 
les mesquineries qui faisaient sa vie quoti- — 
dienne. Des soucis, des craintes l’enserrére 
le diminuérent, le ramenérent sans cesse vers 
‘un but pratique. Elle n’aimait pas autrement 
sa propre vie, et, sans ‘doute, pourtant, avait 
elle, petite fille ou jeune fille méme, aimé la 
vie sans arriére pensée, directement, pour le 
seul plaisir que lui donnait chacune de se 
heures quand elle criait, courait, sautait, ou, 


a - puis, | comes sur les bruyéres, sentait mon. ey 
ter en elle une puissance délicieuse de tendresse 
et de joie. F 
Avec le souci du ludenai toute cette s 
f fraicheur lui avait échappé, comme, avec — 
_T’éveil de son ambition maternelle lui échap- — 
pait son premier amour maternel : l'amour 
_penché sur le berceau, sans Seal ‘sans ‘ 
_ projets, trop puissant. pour se rattacher a des 
- espérances. Saree 4 
Chez Elise, cette poussée é ambition mater- 
nelle fut plus lente, moins sauvage. Douce- 4 
‘ ment, jour aprés jour, elle-s’installa dans un 
_ réye et, secrétement, elle lui confia son = 
_heur. Mais elle resta des années sans oser en 
parler & 4 personne, sans oser méme diriger ses 
- désirs vers un but précis. Il y eut toujours - ‘ 
_ dans ses réveries une mesure qui venait sans 
doute de son orgueil et de la crainte qu ‘elle 
avait de se trouver blessée, un jour, dans sa 
& ches ou dane son espoir. a 


; saient- avec insouciance, 
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ike fils des Combes, brissusmene devenu, 3 
vers sa huitiéme année, plus robuste, dure- 

ment musclé, mais aussi d'esprit plus vif, 
x dominait le fils des Audibert et le pliait tou- 
jours a sa volonté. Cette dissemblance Gait 
pourtant pour Elise un sujet d’orgueil : 
«Tu es plus fin, tu es plus fille » deal 
elle 4 son enfant, et, parlant du petit Combes : 
_ © Quel sauvage ; il n'est bon qu’a garder les 
_ bétes sur le bout de Cote!» — ee 
Les maniéres brutales de son fils, la ae oe 
~ dont il gagnait, comme en se battant, les pre- 
_ miéres places et l’amitié des enfants de son age, 
" augmentaient au contraire la confiance d’Anna. 
_ © Albert, qu’est-ce que tu seras, quand tu. 
_seras grand ? » lui disait-elle quelquefois avec 
__ une passion sauvage, une sorte dé désir de for- — 
_ cer le destin par des paroles, de le lier & jamais. 
avec quelques propos innocents : le voou de 
lenfance. se 
ake Jardinier, comme le pére », répondai 
. ae ou dans la montagne, comme > les 
oncles 3...) aa 
Ace Alors, cest pour ca que tu es premier. a 
el "Ecole > » répondait-elle avec rage. « Non, 
_ tu seras un monsieur ». Et, furieuse de ne pas 


¥ 
if 
zy 


réve® ‘et, cee comptait les années, I] 
saisons, en cherchant a a fixer le jour ot son fill 
pourrait avoir « une bonne place », 
Sij jamais elle n’alla parler au Maitre, j jamais 
pourtant | mere ne fut plus attentive aux suc 
cés de son enfant. Elle les suivait au jour |e 
jour : c’était 4 eux qu'elle pensait en faisan 
le ménage, en descendant la rue Haute pou 
aller au petit marché du bout-de-Pont, et s 
elle n’en disait rien A ses voisines, ce n’était 
pas par modestie, ni, comme Elise, par orgueil 
mais par ruse paysanne, par méfiance du des- 
tin : elle n’en parlait pas, comme on ne parl, 
pas. dune récolte qui s annonce bien, d'un 
troupeau prospére, mais elle y pensait a chaque 
heure et son sourire était animé par ces ei 
ou figé par leur orguell. 7 
-Cependant elle n’avait aucun respect pout 
le travail de son fils, aucune attention. Le voi 
vec un livre, assis devant la fenétre, Vexas~ 
pérait et, le soir, quand il ouvrait ses cahiers — 
d’école sous la lampe et, la langue au bout — 
des. dents, se mettait A travailler, | elle. le : 
rudoyait en cherchant | a dui i Aart 
travail manuel. : Je 


« Va chercher eau... tiens, la cruche. Tu e 
-n’as pas encore coupé le bois que te pee a 
descendu », | LCN ys 
Le petit fermait son livre, rangeait ses aes * 
et descendait a la fontaine, dans la nuit noire, — 
avec sous le bras |’énorme cruche vernissée 
en jaune et suante de fraicheur. : 
Anna croyait que tout le travail « des livres 3 
et des cahiers » devait se faire a TEcole, 
comme en un a privilégié. Elle n ee 
: pas ce que pouvait étre ce travail. 
- « Crest la téte qui marche », diaatteller tS 
‘préte a croire a une sorte de Gea que, 
-secrétement, elle méprisait. : 
Combes, au contraire, avait un ‘respect 
-puéril pour les travaux de l’école. Il savai 
lire, mais n’avait jamais eu le temps d’appren- 
dre a faire ses lettres. Aussi, bien souvent, il 
-yenait se mettre derriére son fils et, sans faire 
un mouvement, “suivait sa lecture en. -essayant 
_d’épeler comme lui. Mais quand Albert repou: 
sait son livre et se mettait a écrire, Combes 
-fixait chaque mot achevé, sans le -recomnaltre, 
se penchait, puis, brusquement en fea hie 
lé sens et se rejetait en arriére. Loe 
- Jamais il n ‘aurait ‘dérangé Albert de ‘son 
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ravail a souvent, yaa 2 sovait + Abas ner- 
veuse, se diriger vers l’évier, il prenait la cruche 
et descendait dans la rue avant que sa femme, 
qaeiate ait eu le temps de ae: une parole. 


“ Cependant, Be sacedl: soir, annes avoir jeté 
oun coup d’ ceil sur le ciel: 
ane Nous allons 1a-haut tous les deux, By 
oi Des Oy 35 
« Pardi », Teena Beatink 


¢ fone sur la maison ne th ote pas le temps, 
et si les roseaux du jardin battaient du bon | 


Ax fh 


he contre lea mur du sud, oo petite 


is ae son pére a Adal ? Alors fowls ? ae tu n "étais 
pas jardinier aux prés de Moliéres? Et la mére? 
Elle habitait la~-bas ? Derriére le tournant, ot 
sont les. oncles > Et le grand-pére de son cété 
aussi Pa Moi, j Vaime ce pays, mais a faudrait 
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moutons ? Les moutons n’étaient pas 4 toi? 
- On te les montait. ‘pour Péeé, des patres des” 
_ bas-pays ? Oui... mais ici pour faire péche ? 
- La, au fond, dans ce creux, il y a des truites ? 

Petitettes ? C'est les meilleures, Mais pour faire — 
' chasse ca devait étre commode. En montant, 


~ tout-a-l’ heure, j'ai vu des perdrix rouges... 


Si fait, si fait, pas des aha des perdi 
rouges, je les connais bien... 


L’enfant bavardait ainsi autour de |’ homme : zo : 
__ « Moi, si cette maison était mienne, je ‘Tha- ng 


biterais ». 


« Tais-toi », disait Combes, « « tu ne sais” pas “ 
ce que tu dis. Ca te vaut mieux d/aller a |’ école.. Sh ie 


Tu vois, moi, ici, quand j étais petit, je n ‘al 


rien appris, aussi, maintenant, ie ne sais rien 


de rien », 
« D’abord, toi, tu sais tout » Ueipondan ey 


a - Quelquefois, dans. ‘Tapres-midi, ils - par- ; 
- taient céte a cédte vers le Crestat, pour courir a 


les bois a la recherche des chenpieteies et 
_des baies sauvages. 


un | Immense sac de toile grise. 


1S HOMES. Cee rats erent (2s 


aS 


Hh AS l’automne, quand il avait plu et que i x i 
lune nouvelle avait passé sur les taillis de — 
here le pére et l’enfant prenaient chacun — 


Ne qui en ‘trouvera de ‘plas Bye ia 

« Pére », disait Albert , « tire a ta droite, e 

ie de temps en temps, que je me perdrai 
On cherchera_ chacun pour Soi, jusqu a ] 
clairiére c ‘en haut ». : 

‘Combes appuyait A droite, hes ‘mar- 
chait droit. devant lui, escaladant les talus 
glissant sur les feuilles pourries. De loin e 
loin, Combes faisait : « Oué, oué », et l'enfant 
modifiait le sens de sa marche A chadue cri 

es layons naturels montaient droit, avec d 
ressauts d’humus et de mousses jusqu’aux 
plaques de ciel. qui luisaient entre les hautes 
fourches des arbres. a 

_ Aprés une heure de marche, les dak eee 
se retrouvaient, 4 la créte, sous le hétre « des 
euf jambes », un hétre i immense, a neuf Taci« 
nes jaillies ae tHE Ss 

A Je nen ai pas autant que toi » , disait. Ven 

ant, mais les miens sont plus Beate Il n’y en 
a pas de ces anciens, avec de la mousse verte. 
Bien sar que d’éire petit on voit mieux le: 
nouveaux, sous les feuilles... C’ est la pluie e 
la lune. qui les font sortir > » 

- « Oui, mais aussi: les germes dans la terre 

( Et Tes. mauvais qui font n mourir ig > sg 
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“« i méme hore D, u 
« Toi, tu connais toutes les espéces. Moi, 
je ne connais que ceux-la ; ceux d'ici... Sous be 
les hétres, tous sont bons », Soe 
Pa wet ‘apprendrai les autres ; ; un aunt ade. 3 
jeudi, tu viendras aux prés, avec moi, chercher ae 
_des mousserolles pour Madame. C’est une petite _ 
-espéce, toute blanche, avec un pied fin qui 
vient tout seul, mais il en faut un sac pour & 
faire un plat ». eat 
«Is sortent toujours 3 cue de lune > wee 
_ « Qui, mais aussi 4 cause de |’eau des prés. — 
Crest un genre moins campagnard que ceux _ 
des hétres... Allons, debout, ila nous faut des- 
‘ cendre avant la nuit». | 
~Quelquefois, en coupant court 4 eaves 
hétraies, ils yenaient tomber sur la ferme du x 
_vallon oi, avec ses deux fils, la mére d’ Anna — 
_vivait dans le silence. ; 
_. «© Tiens, la maison de la ond ee 
disait le petit. « Je ne me reconnais ee - 
_eny arrivant, il faut y étre dessus pour le savoir. ie 
Tous ces bois et tous ces chemins se ressem~ 
blent. Et tu ne me dis j jamais nung on va 7 
passer >. i 
i. La grand-mére. qui, chaque année, ‘onfon 
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dee un peu ‘ohug les années poses: rogarda | 
Albert : . 
ek Qu a a été slnde quand il était pet 
Je l’ai cru mort et maintenant c’est un homme. 
Albin, tu les feras boire. Ils passent comme 
_ ga, sans _avertir. Donne-leur des fromages 

peur la fille. Elle ne vient plus me voir». a 
On bavardait un quart d’heure : les oncles _ 
: se tenaient droits, a cété de la table, en regar~_ 
coe le petit, et Vobligeaient a _boire, - 


i tapait du ‘lon 3 sur les baches. a 
_ Au pia sur la terre dure, figée par 4 


“taire, libre, Thue passait, et A téte eee vers” 
le couchant, s’arrétait quelques minutes. Puis. 
les vaches et les chiens descendaient des patu- 
~ rages. Devant la fontaine, le cheval faisait | un 
grand. bruit d’eau, chaque fois qu ‘ll plongeait_ 
a téte dans le bassin. Les portes a claire’ voie 
des bergeries criaient comme les premie 
oiseaux de la nuit. 
fea Pere, » disait Albert en Soran de la font 
«qui est le plus riche, toi, ou les oncles ? » 


Fa 
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On est tous a Ce ne .. Mais, eux, “ils Pi 
“ vivent sur leur bien. > ee 
- Aprés le petit Areal bordé de nae ce 
et de joncs débiles, le chemin descendait droit, — 
contre le torrent, comme pour s ‘enfoncer dans 


la terre, et, a la nuit tombante, on croyait — 


'Savancer vers un grand trou noir, plein de 
- sources et de bruit. A 
Le soir, écrasé de fatigue, Albert $ ‘endor- | 
~mait en ‘mangeant, et, toute la nuit, Tesprit oe 
calme mais le corps ivre, il s’agitait dans son _ 
lit, comme s'il avait été encore sur les pentes 
_des hétraies, en train de soulever les feuilles 
" pour découvrir les champignons, ou de s’ac- 


crocher aux racines pour escalader le dernier ne Ef 
talus, sous le hétre fantastique «des neuf jam- 


bes », violet sur l’herbe grise et les petits cail- ‘ 
_Toux oe des sources illusoires de la crete, 7’ 


ae, la téte Slade | we: 
«Qua dit le Maitre >» 

© Eh >, répondit Cimber. « il Beth done 
n contelic Il m’a dit : votre petit tra He 
en, qu ‘lllez-vous en faire 2 nes 


LES ‘HOMMES DE LA ROUTE 
« « Mais >... fit dine ee s ee pees 
_. « Je sais, je sais, je le hui ai dit. Sih) n fen) 
- sait pas assez long, il faudrait des moyens pour 
le tenir A I’école — Bon, m’a dit le Maitre, 
nous pourrions lui faire avoir la bourse. Aes 
resterait encore quelque temps avec mol, pen- 
dant ces vacances, puis il irait a la ville, pré 
“parer l'Ecole Normale et nous en ferions un 
- instituteur », 
jut Mais ¢a cofite ! Ro ake eel i antag 
© Je le lui ai dit. Mais il m’a . promis que non. 
Le manger, le lit, les habits, les livres, tout 
“sera payé par le Gouvernement >». 
« Oui », dit Anna, « mais il ne gagnera He 
pour commencer ». — : 
_ « Cest toute l'affaire : mais s ny venait de 
“main aux prés de Moliéres, avec ‘moi, pour 
: apprendre | le métier des lands _ ne gagnerait 
_ rien non plus... et aprés... » 
_ « Mais a lusine... pour done » dit Ana 
7 V4. il gagnerait tout de suite >. 
« Ehla I> fit Combes, « il a une trop ‘Bonne. 
téte pour ca i ea 
ont « Tuas raison... Je le sais a Mai, quand 
_méme, ne rien gagner a son Age | » } 
on sa ie au died », us Combes apres 
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2 ao reprenne d'ici demain... 
pee « Va, va, dit la nae “ on ne fera qu’ 
x ta téte », : 
Pendant le repas, Albert es mis au courant 
- de ces projets, cushy avec une sorte d ; 
 mystére. 
« Je veux ay Sahandied lencore b, 
‘sait-il, esi 
— €Va trouver le Maitre », 1s ‘ae Cantuel 
- en se levant de table « tu n’as pas de temps’ 
perdre, maintenant ». — | 
_ Puis, respirant avec fierté et gesticulant u 
: ‘peu, Combes partit pour les prés de Moliéres 
en pensant 4 ce qu'il allait dire A ces dames 
_ quand il passerait devant elles, sous la terrass 
_ du chateau : 
“¢ On Ia voulu... Oui, on I’a youl Il four! 
x ee méme que le Maitre le trouve ne. | 
‘Le soir Anna vit Elise. 
«Mon petit va continuer les Ecoles », lui 
 dit-elle, « Je Maitre veut qu’ aille a |. 
pMalle Dos. ee ite 
_ «Le nétre aussi », répondit Elise, « il va tra~ 
-. yailler pour entrer 4 la Compagnie. On le met- 
tra dans les bureaux, pour le dessin », 
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-« On gagne beaucoup, dans les chemins a mi 
fer?» e 
_ «On gagne bien... et l'on a les avantages Pee 
dit Elise avec un orgueil retenu. ac 

_.« Tant mieux... Ah, ils vont nous ae i 
‘encore bien de la peine. Mais le vétre sera 
plus vite en place que le mien. Il ie telle- 
‘ment apprendre pour faire |’Ecole ! | 
~ « Quand méme », disait ies a Gio 
re da: ‘méme heure, en l’arrétant par le bras sur 
le bord du sous-quai et en l’obligeant a se retour-— 
‘ner vers la montagne, qui sur les pierres erie 
ses du mur de cléture, apparaissait droite et 
‘nue, “quand méme, qui l’aurait dit quand nous _ 
faisions la route ! Aprés tout il valait mieux an 
quitter le Bout-de-Cate et le Col Tordu » Wee 


Point cet été, avant la rentrée des clas- ee 
ses, les deux enfants, dirigés par M. Curlier, — 
travaillérent un peu, mais surtout, libres, han-— 
tés par lidée d’une nouvelle vie, coururent la 
vallée et se grisérent de leur indépendance. . 
_ Le matin ils faisaient leurs devoirs de va- 
‘ cances, apprenaient une lecon, mais l’aprés- 
‘midi, sous prétexte d’aller chercher des légu- 
: mes s et t des fruits, ce. ramasser du bois, de faire 
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“une. ‘course’ ‘dans une ee petites proprictle 
embes, au-dessus de la he ils couraien la 
campagne. i 
- Albert montait - ae au Hounde-Cae 
seul, avec un livre que lui prétait le Maitr 
sndant ces jours: d’été, a ras du sol, de vi 
ents arémes ‘Ss *écrasaient contre les pierres 
Sur la terre nue, dans |’immense sécheresse 
des. Tongues heures, ils prenaient une densité 
presque aussi sensible. que celle des feuilles 
dont ils s "échappaient. . 
Dans une ligne d’ ombre, A ue ventre, 
€te légérement inclinée avec la pente ti 
haute créte, les yeux plongeant au fond de 
allée mais arrétant volontairement leur regard 
ur les” pages du livre, maintenu droit: devant 
ux par une pierre, Albert s’allongeait au m 
Tieu de ces odeurs et il lui semblait, 4 chacun 
de ses gestes, qu "il s'appuyait sur. elles. La gri 
erie de V'immobilité et du silence s emparait 
de lui : ‘elle s ‘amplifiait a chacun des mouv: 
ments. de son sang, A chacune de ses inspir. 
‘tions profondes. Au bout d'un moment, 
battement de la vie dans son corps immobile 
_semblait étré le rythme secret de Vimmen 
paysage, immobile ‘comme son corps: fuiomen 
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et alloc comme ie sur ies quatre points de : 
Thorizon et du ciel... cae 
- Alors, brusquement, par eens les ale s 

du livre, au fond d’ un trou bleu, la vallée 
_ apparaissait, s‘imposait comme un vertige, et 
les villages, les cascades nourriciéres, le jail 
_lissement des petites cultures, l’ordonnance — 
_mystérieuse des sentiers et des routes, semblaient ~ 
se. méler au texte du me devenir le récit tue 
_méme... Hee i 
Aussi, le soir ag ces courses, assis sur ve nauk 
du jardin, devant le Gouffre de -Buscaillou, : 
_ Albert parlait du Bout-de-Céte ‘comme. od’ un 
"pays de légendes. 
- « Tu sais, » disait-il a Coben « ede 
de la maison, cette prairie ou finissent les. 
arbres > Eh bien, j je suis sir que c'est le milieu 
du pays. De la, on suit tous les chemins et tous 
P les ruisseaux, on voit toutes les fermes et tous | 
les villages. On se sent tranquille, comme si- 
toutes les choses étaient faites pour vous...) 
_ Combes écoutait son fils. Dans cette voix 
- d’enfant, l’accent d’une passion qui était deve~_ 
nue celle de sa propre vie donnait une fore 
nouvelle 4 son sentiment paternel, mais alors, 
brusquement, ¢ comme eticay®, il disait + a 
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« Mais, dis, ca te plait quand méme d’aller 
a la ville, aux Grandes Ecoles > » oe 

« Qui, » répondait Albert, « ca ne m’ennuie — 
pas d apprendre. Mais jaurais bien fait le tra- 
vail de la terre, la~haut, si l'on pouvait vivre sur — 
‘cette montagne. Seulement puisque tu en es 
parti !\» ‘s 


Un vendredi solr, pendant ces vacances, de 
- petit. patre boiteux du col Tordu, - un ‘orphe- 
ina a cheveux rouges, arriva chez les Audibert, 
_ couvert de poussiére et |’haleine courte : 
— « Cest... » dit-il, et les deux mains croisées 
i sur la poitrine, il resta silencieux, 89 - 
« C'est... C'est le Maitre... » a AO REE 
_'BAprés chaque mot, il remuait les mains, “le 
_ Temontait vers ses épaules: et regardait Audi- 
- bert. 
« C’est le Maitre... une maladie tout d'un oS 
 coup.. .. ses yeux lui sortent et blancs ». ane 
_. Aprés- chaque phrase, il langait la téte en 
avant. Audibert, la lavre inférieure. avancée, 
B les muscles de la méachoire taidis,: soufflait — 
de bas en haut, vers son nez, par bouffées puis : 
‘ santes.... aie: 
_ Brusquement la timidité du petit patre dis- 
" parut et, oak seule haleine : 


i 
i 


it et. a ‘mots dans 2 be ‘comme 

$s "étranglait. Le Lucien est avec lui, qu il 
fait boire, mais il ne peut Paes Mou} Je 
descendu a course ». ; 

Ee Une attaque », disait Kan « il deve 
tomber comme ca, tout d’un coup ». 

me Mon dieu », disait seas « il mourra con 

un paien >, Nie Jott : 
OG Voyons, voyons ; e "est. nuit: sank : 
3 faut la lanterne. Jy monte. ‘Mais ma _ rot 
a de cette ‘nuit ? ve le petit aille chez les 


3 : one retanseee: apres, les. Combes al 


es est We sialheu », ‘eriait ‘Anna, «on n 
“peut jamais étre enacts De 
« Bon », disait Combes, par derrigre, 
| "est peut-étre rien... et puis ton pére a vu 
er toute sa vie, d'un bout a l'autre... Jef 
ta ronde_ cette nuit. Monte tout de suite 
demain soir, journée finie, on viendra tous’ 
rejoindre. Si le malheur est MN on verta de fair 
ce quil faut». 
oon ne pax pas monter Sod », isa Eli 
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« et je ne peux pas. yenir a cause me menage, 
Je viendrai demain, mais cette nuit 2» 

~¢ Que le petit m’accompagne... > ac 
--« Au diable », disait Anna, « un oalheds f 
‘comme ca, dans ce désert et cette nuit, ce. n ‘est 
pas pour un oe | er aN 

~ Mais. Combes : ie Dae 

« Tais-toi, tout ce qui arrive yee regard 
Ils sont assez grands maintenant. Albert mon- 
tera aussi. Comme ¢a, a tous les deux, ils pour- 
ront se rendre utiles... I] est neuf heures... 
‘vous en avez pour Jusqu "au matin, vers deux 
heures et demie, trois heures. Prenez la 
lanterne et gardez votre prudence », 

-Audibert, et les deux enfants partirent dans 
ie nuit. Quand ils arrivérent, le vieil Audibert 
‘était déja froid. Un des patres, Lucien, seul 
dans. l’ombre avec le cadavre, restait hébété 
et, la face contractée, semblait prét a 4 hurler, 
‘comme une béte. Il tenait encore 4 la mai 
un bol plein d’ eau sucrée et, parfois, il le ten- 
dait au mort, 
_ Audibert fit coucher: ie dee lee sur 
une paillasse et veilla son. pre... a 

A Vaube il sortit. Un jour gris, fait de. vent. 
de gontieletis, Daleyait T'étendue, } donna 


des oedeer : aux pittes Gui bientae, se mir 
A creuser une fosse a cété d'un haut taillis d 
buis et de genevriers. Le jour passa dan 
silence. Sur le soir, Combes et les deux femm 
arrivérent : 

«Ila fini », leur dit Audibert sur le seui 

Voshe ewerds son ami. Les deux homm 
hic l’un devant l'autre, liés par les yeux 
x semblaient contenir le silence dans ie Cot 
| espace qui les séparait. : 
_ « Comment va-t-on. faire» » disait Elise 
aC et les ‘cousins de ravie cote. de la mon 
 gne? » c 
© Tout est fait », nde Aciinen: « nous Ten. | 
terrerons demain dimanche Pea 

« Comme un paien >, dit Elise.” 
ORE lla Jaissé sa calsse toute préte a étre mon: 
: TN Quatre clous et la voila faite. Je sais ott 
~ youlait qu'on fasse son trou. I] est mort seul, 
mnie peut partir sans curé. Voila cinquante ans 
| al ll n ‘avait pas fait ses s paques... On va envoye 


; four pour i mettre en terre... Combes, occupe- 
es de la caisse. Ce: n ‘est pas convenable pou 
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I. a ni dene sa s henguilltes a mere est morte 2 
comme ¢a, voila vingt ans ». x 

Les Combes et les Audibert s aati a 
= la nuit. Les deux hommes restérent avec 


le mort. De temps en temps, Audibert sor- 3) 


tait de la bergerie, il s’avancait jusqu’au mon- 
ticule qui découvrait le Nord de la vallée et 
tendait l'oreille... Le bruit des eaux glissait, 
paralléle a celui du vent, dans les herbes, Ane 
dessus des herbes, dans toute I’étendue, vers — 
le col du Linguas, le silence semblait rester 
immobile. Au bout d'un. moment, ‘Audibert | Y 


rentrait et venait s'asseoir A cété de Combes, Men 
dans la chambre ow reposait le corps de son peres oy, 
- En bas, les femmes et les enfants dormaient. ea 


Seule, Elise, qui depuis le jour de ses fiangailles _ 


n était pas revenue 4 Col Tordu, ne pouvait 


fixait la profondeur claire de la nuit ot passaient e: 


AY 


des ombres, tour a tour humaines et mons- 
trueuses. 


foute la nuit elle compta les heures qui sonnaient 


dormir, et, par les carreaux étroits de la. salle, ae, a 


- Elle ne pensait a rien et ‘Picannaie Pendeee ae me 


a lhorloge de la grande salle, les oubliant de 
Tune 3 4 l'autre, étonnée a chacune de la lenteur : Es 


le dos appuyé au mur ss Audibert et Co : 
bes parlaient 3 4 voix basse : S 


uand méme voir sa mort sans plier. On 
attrape delle comme ¢a!... Qu’est-ce. 
change ? Je sentirais moins mon désarroi. 
ne fallait pas fermer aussi le domaine. Mais 
“qui voudrait vivre dans ce désert ? On rendra 
es bétes & ceux qui les envoyaient au pére 
On:vendra les siennes. I] doit bien y avoir un 
joli troupeau. Ceux qui meurent jeunes for 
_ plus de peine, mais ils étonnent moins. A force 
| de vivre, on semble ne plus devoir partir % 
ee Sia vie, c'est l’habitude », disait Combes, 
devant le malheur, on ne trouve rien a dire 
Les mots de Seu jour ne servent plus. Qua 1 
mon petit est mort — voila bien du temps, 
les vieux restent, nous aussi — je n’ai Pas s 
répondre 3 a ceux qui venaient nous voir. | 
phrases qu on sait vont pour la vie de tous 
: jours, ‘mais 1a, gu "est-ce que tu peux . dire. > 
mn Aussi, minute par minute, les deux homme: 
‘tombaient dans un silence de plus en plus pro . 
fond. Ni la fatigue, ni le sommeil, ne les abat- 
talent et - yeux ouverts, veillants 1 mais imm 
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- biles, ils songeaient ‘au mort tend aupris ; 
_ d’eux sans trouver une seule parole pour mani- 
fester leurs pensées.. .. Autour de la maison, 


da nuit et le vent passaient comme un grand : 


_ événement fait pour rester dans la mémoire — 
des hommes. Et Combes, la téte inclinée, sen- _ 

_ tait dans tous ses membres une crispation solen- 
cele et, dans son coeur, agrandi jusque sous 


ga bouche, un battement large et maitre du 


E Larnpe, qui ressemblait 4 celui de l’orgueil. 
CF * iy if 
ko 
ON Y'aube, les cousins yd fermes de TUbec 
- arrivérent. Trois vieillards et deux jeunes 
- hommes, en habit du dimanche, avec du linge 
blanc, séché sur les prés et presque éblouis- 
' sant, comme brillant de soleil. | 
/ Ils embrassérent tout le monde, en “incli- 
nant d'un seul coup leurs grands corps. Les 
femmes versérent du café noir dans des. bols 
étroits ; elles coupérent des tranches de pain et 
" restérent debout devant la table. Les hommes 
78. assirent et mangérent. ... Personne ne parlait 
et tous les gestes étaient lents. comme ¢ par 
. _Tespect cous le silence. ae 


eux. ibe une croix rustique, a ‘coups | 
oe hache, puis un troisiéme, a la pointe de son - 

_couteau, grava sur la poutre horizontale le millé- 
- sime de l'année et l’encadra patiemment avec des 
pointes de diamant et des motifs géométriques. 

Pendant ce temps, Audibert se tenait dans” 
“ la chambre basse, cravaté de neuf et peigne- 
-raide avec de l'eau savonnée. On venait. de 
‘mettre en biére le corps du vieux solitaire de 
hk montagne. ‘Un monceau de fleurs des prai- | 
nies encombrait les” chaises et les cousins des ) 


Ne dirent "i caisse. On la bea sur le ne de terre 
_ fraiche, inclinge vers le trou. Les arétes du 
- bois criérent sous les cordes, une latte sar 
_ racha, se mit en travers et se planta dans la 
terre... Le cercueil se balanga dans le vide. 
Le bout de la latte se brisa et, dans un glisse-_ 
iy _ ment de pierres, le cercueil descendit et ‘sen 
-posa sur le fond. * 
- Alors Audibert cee sues palletes de 
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* « ‘Ouaid u méme », sai eae « i part sans 
_ le bon Dieu... On ti doit bien une. pricre De 
La grande lumiére du jour, entiére et droite, 
_descendait j jusqu’ au fond de la fosse, sans y 
_laisser un coin d’ombre. Toutes les tétes étaient 
_nues. Bay 
| Il y eut un moment de silence et a immo- 

E pilité, une sorte diattente... Alors, a voix 
_ basse, Combes dit au plus yieux des cousins. 
de VUbac: ~ oe 
~ «Qn lui doit bien une priére... sans curé, 
- ni rien.. . Mais il ne peut pas partir comme ¢a ». 

Le eillerd hésita. Puis, au i milieu du stoupe, 

“les yeux fermés : i 

_. © Notre Perey »- 


ae Arsen », dirent plisears. voix. Et tous les 
hommes, ie uns apres les autres, lancérent ‘ 
des mottes de terre et des touffes d’ herbes . 
dans la fosse. : 

-Recouverte, la fosse’ dba sur he prenueee 
Ohne d’horizon comme un nouveau signal de 
_ berger et la Jourde croix marqua sur elle, de 
_ deux traits inégaux, Vheure du soleil... 

_On revint a la bergerie, pour le repas de midi. 
i mangeant, tous ces hommes semblaient = 


iat >, dia’ le oe vieux des cousins. 
« On a tous sa vie. ‘Des fois, aux fins : lei 


rae on a sa rae ee 
Et] puis ce quartier de la indntemne 4 n’a que 
de mauvais passages ; des pistes dans l’herbe 
t pas de chemins. Cette route qu’ils ont faite, 
voila quinze ans, l’a rendu encore plus sauvage.. 
Dans l’'ancien temps, il passait des gens par ce 
col mais, ‘aujourd’hui, tout le monde fait le 
tour par le Minier. Le cousin en avait un dése 
poir a la fin de sa vie, et tout i sane il parlai 
mal de la route.» ee ae 
« Oui, » dit Combes, « mais $ pourtant on ne_ 
pouvait pas faire courir une route comme io ae a 
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travers toutes ae anne “comme - pour 8 
- ramasser chaque bergerie. Elle en a coité de la 
_ peine et des sous. Nous y étions, nous autres. 
‘ _ C%était un travail | Et, bien sdr, on ne pouvait as 
"pas penser a tout le monde. Ma maison de A 
- Bout-de-Céte est restée dans le désert, comme © 
bien d'autres... Pendant deux ans, nous avons | 
“remué les plerres pour la faire passer.” one 
- «Le cousin ne regardait pas de si prés. C’ était 
un homme de I’ancien temps. Il faisait « ce qu i ; 
' faut faire a la vieille mode. » So 
«A Saint-André, on ne le— connisene: ‘pas 
_ bien, ni dans le bas du pays. . Mais, sur les 1 mon~ ae 
_ tagnes, tout le monde l’aurait retrouvé rien . 
qua la marque: -de ses souliers. » evn! 
ame Oui, oui, » reprenait le plus vieux pe a 
| _miers de l'Ubac dont les mains n ‘avaient pas” 
~cessé de mimer un monologue, “oul, oul, tous ~ 
i les deux, nous avons vécu ensemble vers. nos — 
treize ans, sous l'Empire, quand toute notre. 
famille vivait sur le domaine du grand-oncle. 
eC est nous qui descendions a la ville les mulets_ 
de ces montagnes, pour les armées. Les enfants 
nous connaissaient bien, ils jetaient des plerres: 
anos bétes pour les débander et ils nous chan- 
talent comme ga : « Audibert, Peers, tes 


mee 


he 


ne 


~ Quand Alben he parti, les Combes retrou- 
__vérent leur solitude. 
_ Comme au premier temps de leur mivtea) 
als vécurent seuls, l’un devant l'autre, dans la 
" maison. Alors ils reconnurent, dans. leurs 


_ ames nues, éclairés par |’4ge, mais comme 
_affermis par le temps et plus douloureux ou 
_ plus vivaces, les sentiments de leurs. jeunes | 
_ années. eae 
_ De plus en plus rechies atiachee. aux trae . 
_ vaux domestiques, Anna ne sortait que pour — 
faire ses emplettes, presque voilée de fichus | 
i ou de chiles, ou, le solr, ombre rapide, de porte 
A porte, pour aller voir Elise or Madame Gui- 
bal! Vieillissant chaque j jour et se livrant sans 
“regrets a sa vieillesse précoce, elle se laissait 
i ‘reprendre par ses petites espérances et ‘ses 
_ pauvres calculs. Dans sa maison nette et pres- 2 
pape. Efncelante : ‘mais: toujours défendue du» 


om 


Chasis’ ig ses minutes s ‘abimait dans i 
wie travaux. et ae oe -pensées. Mai 


Rae 
me 


ire as eae sur ee cuisse¢s, oF téte jetée « e 


avant par ‘ennui, elle Sionoa® 


tg yeaa comme une chose, . 
ae a es onsig - aes, | 


LES ide DE LA ROUTE on 


Ee « Caine sl nous pouvions étre” el 
On a bien assez besoin de sa santé!» . 


« Bon, bon », disait Combes. Peas Bs languis pas 


apres ton petit. Mais il faut faire ce qu il faut », 


I] Stait sa veste, prenait ses sabots et, en — 


ee 
t 


7 5 


“attendant I’heure du repas, il redesceniay: = 


jardin, pour arroser ses légumes.. - 


Tl ne pense a rien », disait Anna’ restée 


FE seule, « ah, si e ne prenais: pas le souci de 


tout |». 


Alors elle se remettait au travail : oe 
ae table, préparait une salade. De temps en 
“temps, en passant devant la fenétre, elle aper- 
‘cevait Combes, comme dans un trou clair, 
au milieu du jardin. Elle le ‘voyait se pencher, 
‘ouvrir les bras et s’accroupir. Au-dessus de 


lui, la riviére avait l’air de couler en hauteur 


et les rochers de Buscaillou Paraissaient s ape 
puyer sur-elle. Dans le jour ‘Goninie. et fuyant 


‘sans cesse, Combes semblait ainsi soutenir 


tout le paysage sur son dos courbé, et Anna, 


_stupide, les mains au visage, le front aux vitres 
en ressentait un. écrasement physique. — eee 


—« Quill travaille, qu il travaille », disait-. 


: elle. « Ah s'il youlait s‘inquiéter un’ peu, “nous 
Pourrions étre vite, tranquilles », 
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elle s ‘otpnait, reprenait son ouvrage et 
‘quand la nuit buttait aux vitres, elle ouvrait— 
la fenétre et, penchée dans l’ombre, elle appe- 


lait Combes. Pendant qu'il montait, elle allu- 


- clarté eut envahi la table ronde et le centre de r 


-mait la lampe et bien souvent, avec une sorte 
de honte, elle se sentait pleurer, sans un mou- 4 

~vement de,la gorge, doucement, pendant que 
la méche grésillait et jusqu’a ce que la petite — 
be la Mpiecey 7, a aa 
Avec le temps, elle deyenait de plus en plus - 


is are. et le salaire de Combes, les mille produits _ 


‘du jardin, des plants de Bout-de-Céte ou des 


bs Jopins de terre qu’'ils avaient acquis, un peu par- : 


; 
tout, dans la vallée, ne lui servaient qu’a augmen- 
_terune richesse secrete qu elle voulait, elle-méme, - 
_ignorer. Cette avarice ne la poussait pas a aimer 
ak | Vargent ; ‘elle avait simplement besoin de se 
‘tir autour d’elle une abondance matérielle. 
if Elle gardait, dans ses placards, des prondiou 
qu ‘elle laissait gater, lentement, sans vouloir 
-y toucher. A l’automne, avec des armoires : 
i | pleines de fruits, de pommes intactes, de 
péches sans taches, elle ne mettait sur la table — 
que des pommes blettes, des péches trouées, . 


- par les taons et ce n était que le} jour ot la moi- a 
; ‘ 
Me 
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“sissure attaquait ses réserves quelle se oe a 
-gnait 4 les entamer et souvent méme, a force — 
d’attendre, elle ne pouvait que les jeter. Elle 
le faisait avec un désespoir orgueilleux. ih 
_. Combes ne s’apercevait de rien et ne son- 
; geait pas 4 compter ses richesses. Il pensait — 
‘simplement qu'il était né pauvre, et le travail dae 3 
chaque j jour lui empéchait de s'abandonner aux _ 
-soucis du lendemain, comme le faisait Anna. 
Il savait pourtant penser a l’avance aux événe- 
“ments, prévoir, mais il le faisait toujours par 
saisons, par grands ensembles, en homme de 
la terre, lié a a la pe et non pas jour ha 
jour. pa 
Pendant ie repas du soir, 1 ee sou- 
Went d’Albert, comme par pitié Pun pour oh 
Tautre. Pike 
- « Voila six mois qu'il nous manque », ee 1G 
‘Anna, ou bien, avec le temps qui passait, 
« voila deux ans qu'il - parti... Qu’ il me tarde 
de le voir en place. Ua . He 
« Allons, tu\sais ae le temps qu a fa 
Ne compte pas pour te rendre malade, il Tevien- ‘ 
dra quand tout sera fini ». ene 
Anna paraissait la plus atteinte par Vibe a 
a Albert, mais s quand il arrivait pour les vacan~ a 


ee) 


ces falls miattadt ee jours. avant ne gentir, 4 
a cété d’ elle, sa présence. Elle le questionnait, { 
Técoutait parler, lui parlait de son dernier — 
‘séjour et, lentement, elle semblait le retrouver — 
A au milieu de ses souvenirs comme si, dans son | 
-angoisse quotidienne, elle l’avait oublié. De 
emps en temps, quand elle restait seule avec — 
‘Jui, a la. maison, elle le regardait et, maladroite- a 
ment, d’ une voix presque honteuse ou se révé- 4 
lait toute la faiblesse de son amour maternel _ 
et toute r infirmité de son ceur, elle lui di- 
saat 2 ‘i ae 
ee | 

“) Albert se sentait géné par ce cri, ses mains : 
oe, esquissaient un geste de défense, comme pour 
prévenir une caresse ; mais sa mére § ‘éloignait 4 
aussitot et, du fond. de la. piece, elle ajoutait : 
_« Dire que tu ne gagnes rien, ton age ». 
Aw contraire, a chaque vacance, Combes — 
: retrouvart Albert comme s'il ’avait quitté 
de la veille. I] semblait que, méme -séparés, 4 
les” ious hommes avaient vécu l’un a cété de ‘ 
_Fautre set que la vie quotidienne commune | 
avait continué. pour eux. Rien n/arrivait & les 3 
parer et, aprés des mois d "absence, ils n ae 
(ud presque rien a s ‘apprendre y tise 


‘ 


; 
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- menus faits, taplae indigués au meinen ( 
| méme ot toutes les choses importantes de leur — 
| vie se découvraient pour eux par des sourires. _ 
- Quand Albert arrivait un samedi soir, tout 
_ de suite Combes lui ae de monter au Bout- 
de-Cate, ae 

« Va dormir, et nous aired: avec. de. ‘80- 

Teil », Oo 
eke Ouk oui », disait Albert. 

Mais alors, Aas semportaity aes 

« TI arrive et tu veux l’emmener courir Ta 

‘montagne. Demain il faut qu'il aille voir le 

Maitre et Monsieur, c’est convenable. Il pour- 
rait bien sortir avec moi, quon le voie un 
peu... Quand on arrive, on reste ee 
on ne va pas courir. » 
Les deux hommes ne répondaient rien, ne 
discutaient pas, mais ils finissaient toujours 
_ par l’emporter et le lendemain, a la petite aube, 
als partaient pour la montagne. 

De tout le jour, Anna restait fae, chez 
~ elle pour ne pas avoir 4 dire aux voisines que: 
son fils était revenu et que, délaissant ‘son. 
 uniforme de drap sombre, habillé de vieilles 

nippes devenues trop courtes, a courait Tes. 
: bois avec son pére. 


. Mas covet a la fa de Ppeeaae Elise 
"-yenait la voir avec son fils. Ces visites l'exas. | 
_ péraient: et lui donnaient |’impression qu ‘ll 
était «la plus malheureuse. » . 
Ces jours-la, Elise vivait d’orgueil tranquil 
oi lui semblait, 4 cété de son fils, que le réve 
‘ de Sa vie avait déja son accomplissement. Ce 
qu ‘elle voulait ce n’était, en définitive, qu "une 
- humble élévation sociale, le gain d’une mar- 
che, l’obligation de porter un chapeau, le 
droit d’avoir une piéce de plus, de traiter en 
- égale avec quelques bourgeoises de la ville. 
~ Aussi, quand son fils était la, elle s’habillat 
avec recherche, presque comme une dame et 
son maintien, réservé d’ordinaire, prenait une 
assurance qu’Anna ne supportait qu’avec peine. 
hehe Il va bientdt entrer en place. Di icl quel- 
ques années, nous irons habiter avec lui, ala 
oy grande ville. » 
© Ah... mais ae ferez-vous d diene Tl 
sera sans rien... 
« Il saura bien trouver un petit emploi de 
garde la-bas », répondait Elise, avec une expla 
sion mystérieuse de confiance. . 
_ © Mais... Albert aussi va finir bientét. Il trad 
vaille. Tout le monde est content de lui al Ecole.» 


if ouvais ue prendre Bab: rien... Et les cochunie: > 
ac Aux maisons See il ya souvent oe 


7 hes d’ fadalonces! ‘supposées ou Bee 
Tontaires, a s’humilier, 4 se blesser férocement 
a s ‘obstinait aig le retour dA j 


désirs les lus violents,. mentait sans. anda 

cherchait A laisser croire. Y 
« Qui, comme ¢a », disait-elle, « ‘ll ee fa 

leur temps. Ils ne vont plus tarder.. qui 

ou ils sont allés 2... » 

aN sept heures, Audibert * venait ochee 

Elise qui se levait a | a regret, tournait dar 


par s en aller, lentement, en faisant une lon. 
gue station devant la porte entr “ouverte. 
me Als ‘seront allés quelque part, sans dou 
‘Is ne sont pas restés tout ce temps chez Moi 

sleur Cavérac... On. aurait aimé th, VOIE... 


Rok 


NY 
a 
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Pet, earlouk, en recommencant 3 done de Tave- 
nur, elles sentaient se confondre leurs destinées, 
Elles avaient besoin de se yoir et de se plain- 
- dre Tune a l'autre et de isi dia de tous - 
“leurs sprayers, a 
_ © Tant faire pour ses. pune ce n "est pas 
“une vie. On n/existe plus que pour eux,,, Si i 
Aad arriyait malheur 4 présent ! » 
— © On n'est pas assez égoiste ; on ne pense 
Re assez a soi... Nous: ayons _trop vécu : pout 
les autres. » 
a En parlant ainsi, aes prensient, d'une 2 bean 
ercie yolontaire, des attitudes de vieilles. 
| femmes, écrasées, immobiles. Anna, surtout 
contractait son visage et faisait naitre, aux: 
“coins de sa bouche, sur ses tempes, sous les 
ailes. de son nez, de petites rides. mouvantes ‘ 
et rapides qui se superposaient a celles” qu in- 
diquaient déja_les années, Ses paupiéres 
demi fermées par la | poussée de ces rides, sem 
blaient ne s’ouvrir qu’autour de ses pupilles, 
extraordinairement mobiles et larmoyantes 
ui ne laissaient voir qu'un cercle brun 
ilieu de poches blanches et ridges. ie 
Quelquefois - — les jours ot elles se sen- 
talent - pune accablées | par ion inqunerads, et 


4 of es ale soucis qu ‘ilegiee ear: dene 
- naient une angoisse réelle, douloureuse comme | 
une plaie — elles se prenaient les mains une 


avec violence, sans que la présence de la chair, 


et sa chaleur et son tressaillement méme leur 
. devienne sensible, Cette étreinte n ‘était pour» 
elles gqu’une parole plus forte, qu'un geste 
- d/amitié dans l’espace, mais presque achevé... 
oe Cependant, entre leurs doigts qui s ’écartaient, ] 
une peau plus délicate. découvrait comme un 
i tremblement, mais, bien vite, une pudeur 
- trange déliait leurs mains, les faisait s‘éloi- 


gner l'une de J’autre et, pendant un long © 
_ Moment, elles se sentaient honteuses et plus — 


faibles” quaprés de longues confidences. 


en une sollicitude _maternelle réciproque. 


e désirs ou a ses projets. 


Elles. avaient pourtant de plus en plus be- 
‘soin l'une de l'autre. Il leur semblait que leur © 
: _amiti€ devait les défendre contre tous les dan- a 
gers qu’elles imaginaient. Leur affection en 
- deyenait plus étroite ou plutét se transformait ] 


i a 


-Chacune était forte pour repousser les soucis — 
A de son amie, mais faible et toujours reprise 4 
par la crainte pour tout ce qui touchait ases 


minute. Leurs paumes se touchaient, se liaient — 
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oe Per ourtarit, qu eee qu ‘on ‘Jeread >. Dee 
disait Anna, « pas grand chose. Un peu de tran- oan 
quillité pour nos vieux jours. » aD 
| -« Garde ton courage, » lui répondaes Elise. ne 
« Je suis sire que tout ira bien pour tol. Ton 
petit va fmir et, dans les Ecoles, on n/a que 
des places sfires.. Tandis que pour entrer dans < 
Tes Compagnies ! » Day 
_« Qu'est-ce que tu dis ? Vous autres, | vous : 
allez étre tirés de peine... Mais nous... 
Pendant quelques mois, elles s puree } 
rel Tune sur l'autre. Mais, chaque jour, my 
elles devenaient plus exigeantes et chaque j jour . 
ussi les paroles qu’elles s sadressaient_ pers | 
daient de leur force. ty 
_ Aussi, quand, aprés une ou deux heures de 


userie, ‘elles se quittaient et que, dans leur 


naison trop: vaste, elles se retrouvaient seules, 
roujours inquietes, un vertige s emparait d’ elles ‘ 
at leurs” monologues. devenaient, petit-a-petit, 
me pricre... 

_Tourmentées, insatisfaites et oer atta- 
phées 3 a la vie, elles pensaient 4 Dieu. 
fires de son enfance... Aux premiers mouve- 
nents de la cen les er de TEst, Me 


-Chacune revenait aux certitudes lémen- Si 
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ol 8 PC oecduea ie nuages, ‘Elise ohiece: 
dans la petite chapelle de la Condamine, Notre- 
Dame du Bout-de-Pont, tandis que, sur sa 
chaise, le dos tourné au jour, Anna regardait | 
Te long mur de sa cuisine et croyait y voir bril- - 
ler les textes bibliques de son enfance : « Il : 
est mon secours et ma forteresse ». « Si je crois q 
en lui comment serai-je trompé ? » : 
Mais ce n’était pourtant pas vers les prati-. ' 
ques exactes, ni méme vers la priére, que les 
_entrainait cet élan de for. L’habitude de donner 
tout leur temps aux soins du ménage restait | 
la plus forte et leur foi ne pouvait se mani- 
fester. qu’ en sé ‘mélant a leur travail quoti- 
‘dien,: _ 
- _ Anna ne ene plus: un projet, ne cherchaal 
plus 4 prévoir, a fixer la date d'un événement 
sans ajouter en soupirant : 4 
«$l plait a Dieu... » 
_Et si Combes disait ; a 
« Demain, nous ferons... il faudra. 
« Dieu voulant », disait-elle. 4 
Et chaque fois qu tale croyait devoir se 
lamenter et se plaindre, elle ajoutait : 4 
- « Le-bon Dieu ne nous sbandonnera as.. 4 
ROEM vies akin? rari An ig : 
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Cas" invocations -continuelles -exaspéraent u 
 taibe: : a aye 
« Ah mais ? » oa: «tu ne pene pas ie | 
-Jaisser tranquille, le bon Dieig ey 05" 
«Qn en a bien assez vu pour savoir qu ce 
est le Maitre. A force d’étre malheureux on 

- comprend ca... Quand ona perdu son petit, 
quand on a souffert la misére, on _com- Mf 
__-prend... » a, Ms, 
v@ On, eolnaeend: », hast Ciba Cg qu’ race 
ce que tu Somprends ? La vie est comme elle 
: “vient ; on ne la fait. ‘pas, _mais_on- cata fait 
< son. bonheur avec elle ». 
_ « Faire son ‘bonheur > Il faut étre ben die. 
: _ pour étre content quand il y en a qui partent.. 
Le bon Dieu seul nous console », hie 
-« Le bonheur, ce n'est ni du dontentenent 
Hi de la tristesse... C'est la force de la vie. * at 
ibe Qu’ est-ce hag tu racontes, avec ‘ta fore 
de la vie ? Il n'y a pas de force dans la vie. I 
Wy ya que le bon Dieu qui peut nous en donner... 
_ Ah, tu n’as jamais pris le : souci de rien | Dans 

‘ us vie on ne peut jamais étre Lae et tu 
es ‘toujours été | » 
or’ Pauvre béte », -disait Geeks! « tu Ve 
mangé ta vie et tu n ‘as rien fait de plus... Il 
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ne nous est arrivé que ce ae bone Le as ques 


nous, et tout le reste a bien marché. Quand - 
notre premier est né, tu te rongeais le. sang 


"pour une place. J’ai eu la place, mais le petit . 


est. mort. Aprés. tu t’es encore rongée, par — 
orguell, a cause d’Albert. Le voila qui réussit _ 


et tu te ronges encore... Et maintenant tu a 
mets le bon Dieu | » | . 


Alors, redevenu brusquement maitre de lui, } 


Combes descendait au jardin et se mettait a 

é travailler, a remuer les pierres, Ja terre, a pui- 
ser de I’eau. 
Anna, seule, humiliée, s'approchait i. ki 
fenétre, et, comme toujours, au coin du rideau, 


la tempe appuyée a la poignee, elle regard e 


i Combes : : 


ih 


Le de se composer un autre visage et trou- 


vait méme un. plaisir secret a continuer SES 


4 lamentations ‘ 
-« Encore le tien, il prend souci des choses, 


mais, avec le mien, tout va toujours comme il — 


ut » 


eT) travaille, il Saya », répétait-elle. met 
% i Mais toujours sans SOUCI... Ah, oul, il aura 
ete heureux dans la vie ! » 

Si Elise arrivait alors, Anna n’avait pas la 


eis 4 
pe peer ees 


pen ies Souci i dec ce qui arrive, mai si 


rai r année Paes oe 
es Combes, avec ge 
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et ie shes sous eee qu y ‘avae 5 parcours: 
pendant son enfance. Ses souvenirs et son 
we expérience de petit montagnard se mélaient 
ainsi aux curiosités qu. avaient éveillées ses 
études. Le maitre d’histoire naturelle de | "Ecole 
Normale l’encourageait dans ses travaux, “mais 
son hérédité paysanne |’y confirmait encore 
plus fortement, car, au long des hautes falaises 
_ de I'Ise, pour quéter méthodiquement — des 
-silex et des fragments de poteries, il fouillait 
la terre, passait le sable au ibe surveil ui 
é le régime des. pluies. — oS 
Les matins d’été, il partait avec sa petite 
% pioche et son tamis et, par dela les prés de 


a Molitres, il grimpait sur les falaises calcaires, 


_ a pic sur le cours de I'Ise. Les sentiers de ché- 
vres et les coulées des torrents guidaient $a 
marche. Mais, souvent, les abris sous roches 
qu'il voulait atteindre s’ouvraient au som 
d'une falaise presque lisse. Alors, il s'accr 
chait aux touffes de buis, aux prises du ‘ToC, 
au lacis flexible ‘des arbustes. En ‘yampant, le 
-coude engagé dans une faille, les genoux blo- 
qués sur une saillie, il arrivait a jusas a la plat ; 
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_ miviére glissait, transparente et mystérieuse _ 
quand méme... Du sable fin, du sable de gréve, 

- tapissait le fond de l’abri, et des parois elles- 
mémes, sous la main, sous l’haleine, s’effritait 
une poussiére brune, en suspens depuis des 
siécles. ect - 
Albert. s’accroupissait dans cette humidité a 
__ saine et violente, et, lentement, comme pour 
un travail champétre, — remuait le sable, les 
sens en éveil, les yeux agiles. 
- Parfois, vers le soir, Combes venait le | 
rejoindre et les deux hommes, les genoux. 
ployés, travaillaient silencieusement. De temps _ 
i en’ temps, Combes posait une question ; A ‘ 
- « Et ca, ce n’est rien ? » i 
_ Albert examinait l'objet, le rejetait sans mot 
- dire, ou bien le glissait dans un sac de toile. 
me St, Sl, tu vois bien, c'est un silex... Mais 
ce nest qu "un débris, un éclat. Cherchons a 
encore. » Pears a 
~ Au repas du soir, les Acux hommes parlaient 
de leurs recherches. pe oie Ne 
_ Alors », disait Combes, « les hommes vi- 
vaient dans ces trous ?... Je comprends bien ag 
mais, quand méme, tailler des pierres comme 
$a, ct cen nest pas une industrie. ‘Ce que je vou- a 


ear ee 
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Oris trouver, ast des. oe Lie m’ ‘en f parles 
toujours, mais on n "en trouve jamais...  Tiens, 
dimanche, si tu veux, au lieu d’aller au Bout- — 
de-Céte, nous irons au-dessus de Bréau, a 
cette grande caverne. Sil n’y a rien la, iln y 
a rien dans tout le pays, et dans toute la terre 
méme.., » 
« Ah la, 1a!» criait Anna, «vous vous ‘romprez. 
la téte, avec toutes ces histoires. Et d’abord,. 
: toi, ce nest pas ton méetier. Tu feras rire les 
gens, a creuser la terre pour y trouver des 
cailloux et des morceaux d’os... Et pour Alber 
méme, cen’est pas un travail. Qu’ est-ce que ¢a 
peut faire avec dakeee ? Th en sait assez long 
ur Tancien temps. » ey 
«Tu ny ead rien », es Contbas’ 
«  Iaissecle faire, et pony moi, je peux entendre 


ee Shagie jour, Albert Be 

ses fouilles. Sur les petites gréves des abris 
au-dessus du courant clair, entre les -touffes: 
de buis, il retrouvait ces moments de vertige 
et de plénitude qu'il éprouvait naguére sur 
Vherbe rase et aromatique du bout-de-Céte... 
‘Mais chaque soir aussi fighatie recy les 
_ disputes, les criailleries d’Anna- | Nah 


Ta u ae tom: repos ! Quelle ide Py aller a 
se fatiguer pour ces bétises. Ca ne te rappor- 
tera jamais rien, Tu uses plus que si tu — 


ravaillais a la terre et tu es sale a faire a 


me lant aida. aux Byes as Mo- : 
ligres, Combes _ parlait @ Albert avec Mon. : 
‘sieur Cavérac. 
ee Sérieux, Monsieur, que ce n’est pas dex 
son Age. Il cherche des choses anciennes pour — 
eS Maitres de I’Ecole,. C’est un travail des — 
mains et des bras, fatigant comme un autre, — 
“Tals aussi un travail de la téte. Il faut s’'y con- — 
naitre, et il s'y connait. Il sait pour toutes ces — 
choses des noms comme des noms de plantes, 
Il les écrit sur des bouts de papier, puis il les 1 

a 

am 

1 


solle sur les pierres et range tout ca dans des — 
cartons... Il en remplit les placards et. fait le 
désespoir de sa mére. » a 
Eh bien », disait Monsieur Cae « i 
faut lui faire continuer ses études. » — a 
__ « Mais, Monsieur, il a continué. Il va fini, ki 
Il entre en Place l'année prochaine...» ; 
« Qu'il vienne me voir. Je lui préterai de 
vres, ets un onele qui s ‘occupait de ces 4 
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- comptes rendus pour |’Académie... Enfin a 
lui de venir. » 

Quand, le soir, Combes, répétat ces pro- 
pos, Anna s arrétait de eaidy stupéfaite : 

« Tout ca pour ces pierres! Des amuse-. 
ments de riches... Ca ne te vaut rien, mais si 
Monsieur tinvite... Ah, quand méme. » 


ce que tu bas eos ces died de la eee 
On n’ a a pas le pays devant | ses yeux. Dans g 


enétre. ro garde de aR s ; 
« Oui, c’est vrai. A la lls aux fenettes de 
"Ecole, ‘on voit le bout d’un mur, un toit et 
rien que le ciel... Je voudrais bien venir ici. » 


4 


« Tiens, a: Roquedur tu serais le plus heu 
eux. Il y a une maison d’ école neuve, u 
Vv eux. maitre qui fait la forte classe. Crest un 
bon Beye encore | riche. Des Pommiers, des 


“a cété de. ee See c'est. the solitud 
1 ais. 5 jusqu au 1 bout de la Toute « on ne quit 


y 


Albre Anna s ee mo 


LES ‘HOMMES DE ‘LA ROUTE _ 193. co 


_ « On serait trop heureux s-il venait a Roque < aa 
__ dur. Mais on nous lenverra vers le Rhéne, — 


¢ dans ces villages ot l’on va pour les vendanges. 
~ C'est bien la peine de faire tant de projets, . 


quand on n’a personne pour vous soutenir. _ 
Ca m’énerve de vous entendre... Des bons 
pays ! Des bons pays ! Et pourquoi pas ici, 
ee l’Ecole, avec Monsieur Curlier ? On se rend 
_malheureux 4 penser 4 des choses comme ee 


: ¢a. » 


va revenir, toute notre cave sera perdue, | Tes 


« Hou 1a! » disait Coke. « laste s 


3 gouvernement mangera nos quatre sous, et oe 
- Ton supprimera les instituteurs... Oui, oui, 


‘la maison d’Ecole est neuve. Quelquefois, a 
l’automne, je passe 4 Roquedur, histoire d’aller 


avec Monsieur Cavérac 4 une chasse qu'il a 


3 par la-haut, derriére |’Oisellette... Alors : hed 


egarde cette maison. Eh! Eh! je me dis... 
_ Tu sais, il y a deux appartements. Une ee een: 
"terrasse, avec une vigne en tonnelle. En des- 
sous, sur la place, il y a les Ecoles. Neuves 


~ aussi. La terrasse de la maison regarde le creux 
de la montagne, vers la vallée... De la, tu vois 
_ toutes les crétes et tous les cols : celui de Mon- 
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QUATRIEME PARTIE 


COMBES 


a 
sat) 
-s 


ay 
‘ 


Ts Pegs 
ine 
) 


A peine libérées des soucis qui leur avaient 
| semblé, pendant plus de vingt années, tenir 
- en suspens leur bonheur, Elise et Anna se sen- 
tirent aussi dépouillées de toute espérance, 
Pour elles, comme pour ceux qui ne poursui- 
vent jamais que la réalisation d'un humble 
“réve, la fin de la vie s'annongait comme un- = 
long dimanche. . 

~ Le fils d’Elise était toujours a Landes 
BL. éloignement lui faisait conserver un petit 7 
prestige, mais, pour en jour, sa mére avait 
besoin de répéter aux voisins de la Conda- f 


«Jl va déja monter d'une classe ». 

_ Albert, dés sa sortie de |’Ecole Normale, 
avait été nommé a Roquedur. 

_ « Pour une fois que nous avons de la chance », 
_ avait dit Anna, « et encore ! sans Monsieur 
: Rayerac | L > ey 


. Doan qu’ "Wd ear lice aux Prés de 
~Moliéres, jamais » Combes ne. s "était | senti 
_asservi par son travail _quotidien. Sa vie lui — 
semblait faite pour cette tache, il ne cherchait 
pas a les séparer l'une de l'autre, 4 ruser sui 
leur union. La nécessité le contraignait a: ser~ 


vir « chez les autres », mais, bon serviteu 
ne ‘séparait méme pas ses réves de son tra~ 
ail et le seul dimanche ou la fin des trop lon. 
gues journées le ‘rendaient a ses intéréts “a 
‘a a0n plas. 2 eee ae 
Seay ses _soucis Aone Pe 


_LES HOMMES DE LA HUE 199 


mes drus, dans les potagers de terre noire, ie 
e “Se prenait brusquement 8 a penser a ses Sakaroes as 
 récoltes. ne 
2 «SEF j'avais tout mon temps I » se : diss he 


ee at, Vest libre, le corps jnojoues puis 
sant, il se mit a désirer l’indépendance. Sans 
en parler A personne, pendant plusieurs _ 
semaines, il laissa ce désir s'affrmer en lui. 
_ Puis, un soir, comme Anna venait de se mettre 
4 table, en face de lui et, d’avoir posé la sou- 
“a piere pleine, gardait les bras allongés, les 
_ mains jointes derriére son verre, préte 4 dive : te 
_ « Sers-toi ». es 
«Nous voila Gancailies: : fils est en psa 
 dit-il. « Nous ne devons rien & personne. 
Nous avons assez de bien pour vivre et je ne 
suis plus d’un age pour étre content de tra- 
_-vailler chez les autres... Demain jiirai ‘dire’ e 
: nag qu'il s ‘inquiete de chercher ees 
- qu'un.., 
 « Tu veux », ‘ait Dna « quitter ta place > ee 
_ « Devenir mon maitre ». i 
- « Tu veux quitter ta place ! Une si Benne } 
place, tranquille et sire. Monsieur t’aurait — 
gardé jusqu’a ton dernier jour de travail, et — 
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> “méme oe ee payé | ta done maladie! 
Pa Ta place..." = . 

ake Je gagneral plus. 4 soigner mes terres. 2 
se vivrai d’ aprés mon goiit... Maintenant « c est 
str, le diable ne m’y tiendrait pas un an de plus. » 
« Quitter ta place! Et si demain tu ne 
-pouvais plus travailler. Si tu étais malade ? 
- paralysé QDs. : 
—- « Paralysé > » dit Combes. Et il se ae 
ope quelques pas en frappant le sol de la semelle, _ 
_ puis, se retournant, il se mit a sourire avec 
hauteur. « Mort, peut-étre. Mais avec mon 
-habitude du travail, on ne se couche jamais 
Les gens de chez moi meurent aux champs, 
comme tu mourras dans ta cuisine ». Et il se 
mit a rire en reprenant: sa chaise, il riait encore 
; en poussant son assiette de soupe contre ‘sa 
-poitrine, la cuillére haute, et voulait rire encore, 
mais Anna, la figure serrée, les mains séches : 
_ « Fais a ton idée, mais finis de rire. Te 
oil fou. Ne me parle plus, je deviendrais 
_folle aussi de te voir faire ». 

- Mais une minute aprés, shes tats le silence 
2. i premiére : a 
- « Tes terres, maintenant, tu _ les cine 
quand méme... » bg fas as 
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« Eh », adit Combes «ne sabes de rien. 


Tu ne deviendrais pas folle x mais tu dirais des - 
- bétises ». | 
Le lendemain, comme il partait . -pour les 


s Prés de Moliéres : 


-« Alors, c est sir ? » 


« Je méne mon vieux temps a ma téte. Be 
_Laisse-moi faire. Nous ne manquerons jamais eo 


_ de rien tant que je serai 1a ». 
Alors, entouré de souvenirs, ému par eux, = 
_ un peu crispé, il fut sur le pomt de dire: 
_ © Tu as bien quitté la filature, toi, Rak le a 
' temps ». ee 
Mais il regarda sa {canis qui levait vers 
lo: son visage sans sourire, mais déja soumis, 
. calmé, un peu solennel et ridicule, aussi, 
- posant les deux mains sur la mante noire 
- qui se tordait A ses épaules dans la fraicheur 
de la matinée, il se mit a rire. eee 
Ce matin 1a, Monsieur Cavérac viuitoee ke 
_ promener dans la grande allée. eo 
- « Monsieur », dit Combes, « il faudrait que 
_ je vous. parle expres. ‘A votre conyenance », Bee, 
« Mais tout de suite ». Neg 

_ Eh bien, mon plaisir a été d’ étre a votre | 
y service, Mais me voila d'un age ont Ton a. ee 


1 
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bus de penser a ses affaires... Le fils est en 
situation. J'ai quelques biens... Si vous pouviez 
trouver quelqu’un pour prendre ma place ». 
_.@ Voila-deux ans que mon fils fait marcher 
‘Tusine », 1épondit Monsieur Cavérac. « H | 
me laisse mes vieux jours pour penser au pea | 
de mon 4me.. - Allons, Combes, je te comprends : 
ale fin de la vie on a besoin de calme ». 

«Oh ! mon salut, je l’ai fait un peu tous les 
jours... Nous autres, nous le faisons de force. _ 
Mais je voudrais bien travailler un peu pour 
“moi, comme pour mon plaisir », 
© Ce n'est pas que je naurais pas aimé te 
eer encore. Je pensais que nous finirions — 
‘notre course ensemble. Tu as passé vingt ans 
de ta vie A soigner mes terres, tu reprends ta 
liberté, et tu es libre. Je te dois plus ». Et 
Monsieur Cavérac parlait lentement, téte bais- 
sée, avec un certain effort, devant Combes 
SE géné gu il se sentait prét a reprendre sa 
parole. « Mais », reprit le vieux filateur, « je 
ne veux pas que tu me quittes comme ¢a ties 
- «Eh bien », dit Combes, lee “mains Pa: 
ret a céder. 
_« Tu’ prendras le bout de vigne que jai 
de Vautre cété de la route. I ne > tient Di au 
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é sdauniine: Je te le das’: Il fece & vin nde notre | 
bonne entente», > $3 es 
Et Monsieur Cavérac éonipeit cheeoe mot, i 
comme pour donner un ordre. are 

« Merci, Monsieur... on ne discute pas’ avec es 
la bonté ; mais alors nous prendrons " vin : 
a moitié ». : : ey 
: PAS 
Slates |; oars apres, Cormbas était maitre 
_ de son temps. om 
«Tu n’es plus aux Prés de Moligres >» 
lui disaient les voisins de la Condamine, sur 
le pas des portes, ou, le soir, par — les 
- murs mitoyens. 
«Non, je vais feneallek pour MOl... Bre 
i chez les autres, cest bon pour un homme 
- jeune. Le Bout-de-Céte finirait bar devenir. 
une solitude ». Wen 

~« Mais », disaient ae voisins, « on dit ae a 
< Monsieur t'a donné sa vigne qui est au-dessus ae 
s de la route ?,.. Alors, c’est vrai. » a 
Des que le voisin avait: dseans dertitre : 
2 le mur, Anna s ‘approchait de Combes, > 
_ « Mais si tu fais le vin A moitié, is terre. est : 
3 _ toujours & Monsieur ? » z 
© odes », disait Combes, « F puisque je Vai : 


dit vingt fois qu elle est notre... quelle. tete | . 
-« Alors tu pourrais la vendre? » a 

_ « La vendre ? » disait Combes. « Ca ou la a 

~ bague d'un mariage. J’en mourrais de ver- — 
: poe chez le notaire ». pia 
Seu, ‘Combes iocclacast sur 7 Tenable : 
« Je suis mon maitre... Trois jours par — 


autres jours pour la vigne de Monsieur, pour 


terre que nous avons. Il m’en reste encore — 


__ née de temps en temps pour payer mon tabac. — 
6 et dimanche, 4 la montagne ou chez le fils », ~ 
Pendant des mois, Anna se désola de la ase - 
i: sion de Combes, mais, devant les voisins, son | a 
 orgueil et son habitude de ruser avec la vie, 
la poussait a s’en réjouir. | . 
~~ © On aurait tout fait pour le carder aux 


tranquilles.. Albert gagne maintenant, et nous 
ne sommes pas les plus pauvres du pays. Et 
- puis, si Combes revoulait sa’ place, ca serait 
vite fait ». 

_ Cette assurance rendait Elise jalouse. Ade 
ber était toujours garde a Bose Plus soumis 


semaine, je monte au Bout-de-Céte. Deux s 
oe jardin. d'ici, pour les quatre morceaux de _ 


un pour des bricoles... je peux faire une jour-— 4 


_ Prés de Moliéres. Mais nous voulions étre _ 


se 


LES HOMMES DE LA ROUTE 205 


3 


. aux événements que Combes, il avait, pate a 
a petit, abandonné le travail de la terre. C'est 


4 


a peine sil s‘occupait encore de son jardin 


| potager ensoleillé- contre les deux premitres 
__ arches pleines du pont. II avait pris Vhabitude, _ 


_ aprés son travail, des longues flaneries, des 
_ bavardages et des discussions. I avait des idées 
sur la politique. Ss 
« Tout ce que vous Patcen Mais. Pals! 

~ cest la capitale du Monde. On n'y relauehe 
- pas une autre fois », re 
-. « Tant mieux, tant mieux », répondait Ee oe 
_ a Anna, « Audibert aussi la prendra, sa retraite. — 
Nous ne sommes pas pour rester ici. et Laro- 


che, on nous attend. Notre petit n'est pas le 


Anna l’écoutait, mais tout de suite elle 
appliquait les phrases qu'elle venait d’entendre 
a sa propre vie, elle les prolongeait par ses 
: préo¢cupations, sans plus faire attention | ar 


a Elise. 


sent, qu est-ce que nous sommes ? Des imbé- 


dernier la-haut et il n’a pas fini de monter >, 
Pp 


x Oui, on a tout fait pour eux. Mais, ape oe. 


ciles.... Tu sais, on ne croirait pas que cest 


mon petit, a le voir avec son costume... Le 
tien, ca doit étre la méme chose », ajoutait- 


ee Comment veux-tu vivre ici ? o.. ne vol 
rien, on ne sait rien. C'est étre en dehors du 
toonde, On n’existe pas. On a le ae 


: « Oh », » répondait Anna, « si Ton pouvait 
étre teaaiille: ici ou ailleurs, on. -vivrait da 
-méme chose ». 

-« La méme chose ! la méme lee 1 ion tu 
‘as rien pour te distraire. Toujours cett 

iviere et personne qui passe. _Assieds-tot 
devant ta porte. i tout le jour, tu ne — 
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des connaitre, ‘Mais, si tu donaide: ils a ee 
é dici ou de la et tout ga te retrouve par ta ee 
; parenteé. Ils te connaissent tous, et les gens — 
d'ici c’est la-jalousie de trente-six maniéres... 
Ton petit est en place et tu le dis, alors ils 
‘se mettent a rire, « A la ville, il est ala ville 2» 

- comme ils disent. C'est encore une fagon de se 
moquer de toi. Ca les ennuie de croire que 
les autres gagnent et qu on les considére dans" 
les Compagnies. Celui du Linguas, la dermiére_ 
fois, il disait chez Madame Guibal : « Le petit 
d Elise, cet Audibert ? c'est quand méme_ 
-quelqu’un d'ici, ca sort de Col Tordu comme 
nous autres... » Quelqu’un d'ici ! ¢a ne connait 
que les beeufs et ca veut étre comme tout le 
E monde », : x 
4 Si tu t'inquiétes des gens », dak Anne, Re 
la voix sans passion, les yeux étrangers, «sh 
tu t'inquiétes de leur langue, tu nen’ sortiras 
pas. Qu'ils parlent. Ton petit peut en mettre 
de cété ? comme le mien. Il cause avee les 
_inspecteurs et avec les plus riches ? Tu a 
ras pas besoin d’ eux, alors... » . 
«Qui, oui; mais ca ne POE rien. 
Tandis que “hes gens des villes... L’autre jour, 
au | quartier haut, a la grande ¢ épiecrie, je Leesa 


une F aranetre qui passe Tae. Je ie ae qu 
mon fils est a Laroche. “— Dans les. chemin 
de fer > — Eh oui, madame — J’y passe sol 
vent dans cette gare, cest important. — iE 
elle me parle un bon moment... Ah, le bon 
- Diew n’a pas fait tout le monde pareil Late 
_ Tl gardera la fin de notre vie », disait Anna 
« on ne sait pas ce qui peut. arriver. Nous avons 
besoin qu'il nous soutienne ». 
- Alors, si le soir venait, Cokes ofl 
i sortait. de la porte noire, en bras de chemise 
un. fardeau sur |’épaule, plus grand que sa 
taille’ a cause de la pente du jardin. Il jetat 
sa charge sur la table de pierre, et, passant 
vi les deux mains sous sa ceinture étroite, remon- 
tait ses pantalons de velours en faisant glis- 
ser sa chemise. Les deux femmes assises sous 
les arbres lui donnaient envie de rire : 
_ « Audibert viendra vous prendre Poe 
«Non, non », disait Elise, « al, doit 
m’attendre pour a soupe. Je m’en vais ». 
~ La nuit ricochait sur l’eau comme une pieram 
> plate. Elise se penchait vers: Anna pe 
: os « Devant les Egos! on ne peat plus rie 
} dire... Ils se moquent de tous les. soucis P 
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Elise annonga de plus en plus souvent qu'elle _ 
-allait quitter Saint-André. Audibert lui-méme 
 prit I'habitude de parler de son départ. Bs, 
~ «Quand nous serons a Laroche », disait- 
il. «De Entec: tu es en plein Paris en deux es 
heures ». | he 

Cobos 3 se moquait deus. va 
« Maintenant que vous étes de la ville Lo 
Mais - un jour, de son plus mauvais air, 
renversant un peu la téte, les paupiéres. allon-  ~ 2 
gées, Elise lui répondit : Sar 
_ « Qui, oui ; nous partons dans quinze jours », 

os Mais, vous reviendrez quand méme ? » a : 
_ «Qh non, nous faisons partir nos meubles. », 
' «© Au disable », dit Anna, « on ne s’en va pas. 
a vite. Vous ne prenez pas le temps dy réflé- 

_chir >. . <I 
o « Quand méme », reprenait-elle, axe oe ries 
“croyals pas vous voir partir si tét. Alors, ¢a : 
| ne te fait rien de quitter la Condamine On 2 
| se connaissait bien pourtant. Je naurais pas 
' cru que tu me laisses ! Quelle vie de désola- 
tion. Tu verras, nos plus grands malheurs. 

_ nous tomberont dessus quand nous serons’ 
“seules... Tu n’aurais pas di me quitter. @ 
2 va ‘m’achever mon courage ». 


« Tu n’aurais pas di me quitter », lui répé 
tait-elle. « « Tant Lon Vous étiez ici a) » Assis 


semnblait one aucuitie erieeat, “Anna mee 


«Si elle avait dit canis: > Pee So 
« Tu né vas pas pleurer, ‘pour gu’ 

este ? Qu’Audibert parte; é’est de la bét 
puisqul vivait tranquille et content res) 
nous autres. Mais Elise a passé toute sa 
: devenir une orgueilleuse. Elle ne pouvait p 
rester ici; il fallait bient qu'elle finisse par s 
aller.., Le pays des orgueilleux, c'est totijo 
autie part qtie 14 ot ils sont nés». 
A la Condamine, le départ des ‘Audib 
faisait brusquement coriprendré & chaque habi- 
tarit qu'un mémie destin dirigeait sa vie et celle 
aes autres, Cet événement poles a é 


geen 
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S isnauace ae esprit que, viet ‘qns 


_ auiparavant, la grandé imondation. II faisait 
» faire & chacun une sorte de dénombrement : 
_ de tout le faubourg. cae 
_ « Nous sommes ici », pensaient les hommes 
_ et les femmes, « des Hravalleurs de terre, des — 
_ ouvriers de filature. Il y a dans la Condamine _ 


er deux épiceries, une boucherie, dans la rue- 
haute on trouve un menuisier et deux macons, 


dans la Calade il y a celui qui fait le « commerce _ 
_ des fruits... Si maintenant les gens s’en vont I>. 
Le jour du départ ne changea pourtant rien — 
ans les habitudes de la Condamine. C’était — 
un mardi, tout le monde était au travail. — 
_ Audibert et Combes partirent les premiers — 
avec des caisses et des paniers, sur une char- — 
 rette, et, deux heures aprés, par la Calade = 
_ déserte, les femmes s’en allérent vers la ville — 
haute, dans I’écho de leurs pas et le tournoie- - 


ment de leur ombre sur les murs compliqués. 


- Ala place du Quai, seulement, au moment — 
_ de prendre la voiture qui devait l’emmener — 
- ala gare, Elise rencontra ee femmes du ue 
bas de pont. oe 
_ «Ca va étre une grosse beans »,. dit une 
| -vieille. = 


Allons... adieu », dit Anna 


eu, dit Elise. 


* 


_ 


La maison des Audibert resta vide at ee ES 
_ propriétaire cine les deux piéces du nord ee 


en fruitier. 


Par les fenétres ouvertes, l’odeur des fruits — 
se répandait et semblait imposer a la rue la — 
; solitude des vergers, l’abandon des murs blancs _ 
contre lesquels s’étendent les branches char- ei 


_gées de figues ou de péches. 
Abandonnée elle aussi, Anna ne se ie 


plus a la solitude. Depuis des années déja, 
a elle ne sortait presque jamais de la Condamine. _ 
Elle passait toute sa vie entre ces hautes mai- 


_sons, sans méme savancer jusqu’a la riviére, 
- indifférente au monde extérieur, entourée par 


a un cercle de rochers, de pentes d’herbes et — 


_d’arbres qui, chaque jour, devenait plus mys- 
~ térieux pour elle. Comme font les enfants, 


alle croyait voir “le bout du monde » a cheats. ae 
coin de I’horizon, Elle en venait Ane plus poue 
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voir imaginer ce qu 4) y Svart Serie iv créte 
de Buscaillou, aprés la ligne inrégulitre des | 
-chataigniers ou par dela le coude de la riviére 
La marche méme du j jour, ou celle, plus majes 
-tueuse et lente, des saisons, lui semblait s 
_dérouler toute entiére entre les rochers de lest _ 
et la ligne de faite des arbres, vers les Ecoles 
la sortie de la Rue Haute. Le soleil se le 
sur les roches, il touchait le soir les” ramea 
endus. L’hiver n’était qu’un filet d’eau gla, 
cée qui descendait de la haute muraille. et Ta 
tomne un tourbillon de feuilles et d’oiseau : 
-Y avait-il autre chose ? Les chemins et 
les routes ? Anna les ayait parcourus, mais 5 
elle ne voulait méme plus en retrouver le sou-— 
venir. Elle ne se sentait encore. quelque fo 
et quelque ardeur é a vivre qu ‘entre ces ‘trai 
limites, 
_ Au bout de tant d' années, oils ne 0 gorda 
des ‘passion que pour les soins du ménage 
| Mais, pour eux, elle retrouvait toute l’Apr 
de sa jeunesse, une ferveur économe, u 
exactitude de tous les instants. A force de 
penser qu’a ces travaux, elle arrivait 
utiliser, A ne jamais rien perdre, ou, cor 
elle Je snail elle méme « & vivre pour 


_ fut aussitdt rattrapé par un de ses bénéfices 3 


 sante, l'équilibre de chaque semaine. Tout ce 


ses de l'année, les vétements, le loyer, et sur- 


ges quotidiennes, c’était elle qui les payait 


= encore sur celles de nouvelles économies, sou 
a ‘par sou... 


ie la vie, l’espoir en Dieu — s'étaient affaiblis. 


_ Jusqu’a disparaitre. Elle nattendait plus rien, 
mais une application de tous les instants, la 


son a age, elle réglait sa vie sur elles, servante 
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Pas un sou ne sortait de la maison qui ne 
personnels. Elle vendait quelques légumes, _ 
quelques fruits et payait ainsi le sucre et le © 


: ~ eafé, C’était pour elle une comptabilité angois- 


que vendait Combes — le vin, le seigle, les 
_ chataignes — servait 4 payer les grandes dépen- _ 


_ tout A augmenter les économies. Mais les dépen- 


«de son argent », et son orgueil était de faire 


Maintenant tous ses désirs — Dospate dae 


certitude d ‘accomplir une tache nécessaire, 
a liait toujours a la vie. Elle subissait ainsi, — 
au cours du temps, toutes les servitudes de 


_ soumise, égale & sa tache, jamais supérieure 
aux gestes qu elle faisait. 
Vieille maintenant, eprelon oes. d’ épaisses 
a étoffes noires, le sou caché, les. havens, pris 
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sous un bonnet, rien ne lui restait de cet 
_ orgueil des forces humaines, invincible dans 


- Jes cceurs jeunes. Ni son port, ni sa marche, 


avait eues. Ses mains elles-mémes, mieux que 
_ les rides du visage ou des lévres, manifestaient 


un immense détachement de la vie, en méme 


_ temps qu'un attachement désespéré pour toutes 
les petites choses de cette vie sans joie. 


. le itencs de la chair, son apaisement, sa sou- 
-mission définitive aux humbles taches, en dehors 
des passions, des désirs et des joies. - 
ay . 


ce des fruits évoquait avec plus de force les ver- 
_ gers déserts dont les branches _ ruisselaient 
au passage des brumes. Les brumes elles- 
-mémes tournaient sur l’horizon et semblaient 


__ limiter encore le monde étroit au milieu duque] 
elle croyait vivre. Derriére leur rideau, rien 


ne paraissait plus exister, ni bruit, ni lumiére 
et les oiseaux de passage, venus de la mon- 


ni les ploiements de sa fatigue ou de sa tris- 
tesse ne gardaient l'image des beautés qu'elle 


- Ainsi, la vieillesse n’était chez elle que la 


_ Au premier automne, sa solitude devint 
- encore plus compléte. Au bas de la rue, l’odeur 


 tagne, apparaissaient brusquement dans le 
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© cercle des choses visibles et semblaient se 


créer tout 4 coup, par un miracle semblable 
a celui qui, dans la téte d’Anna, faisait naitre 
les soucis de l'heure ou les pensées du moment. 


« Voila ‘Ja saison des olives », disait-elle. — 


- « Nous avons encore le temps, mais il faut 
sy prendre 4 l’avance. Si j jen en parlais pas a 
- Combes ! 1» . 
 Puis, brusquement, une autre idée s ‘emparait 
d'elle : 

ec Et mon ‘souper... Rien n’est fait, Combes 
va étre la!» 


A chaque nouvelle pensée, elle tournait sur : 


elle-méme, gesticulait et parlait 4 demi voix. 
Des travaux dérisoires se disputaient ainsi 
toute sa vie. Les grands événements ne l’inté- 


ahh 
OE Sa AG 
' af : 


_ Tessaient plus — et non pas seulement ceux } ee 


qui frappent tous les hommes d'un méme/! — 


coup, — mais les grands événements de chaque 
vie, les naissances, les mariages et les morts... 


a Autour d’elle, dans la Condamine, des gens — 


qu'elle avait vus pendant toute son existence, 
“presque chaque jour, mouraient : elle nen 
ressentait ni angolsse ni peine 

A cette époque, Albert se maria. I épousa 
la fille d’un propriétaire de Roquedur, une 


a ae d Fy 


nck eee a eae Les 
prairies de la dot descendaient ayec |’eau de 

_ sources, sous des pommiers pareils a des roues 
‘de feuillages, devant les fenétres de Vécole. 
~ « Quel souci », répétait ‘Annas +) 

Ce mariage n’était pour elle. qu "une prédes 
-eupation de plus, un nouvel ennui i domestique 
_ Tout le travail est encore pour moi », 
- disait-elle 4 Combes. « Toi, tu montes & Roque. 

dur et tu parles avec eux, puis tu redescends 


et tu dis 4 tout le monde que c’est la plus 
brave fille du pays, « et iad et ree em Mai 
moi je prépare tout ». is 

« Tu n’as qu’a venir avec mai... Ils Watt 
dent chaque fois ». _ 
. Alors, tu crois ie les choses se font com: 


“spathiel et non pas aux événements eux- 
‘mémes. Elle ne prenait conscience que des 
choses qui lui créaient une obligation im 
diate. Jamais elle ne ressentit vivement 1’ 
sence d’Elise, mais elle disait souvent ; 

« Si Elise était 1a, nous ferions... ha E 
nous aurions fait. Ah, o ‘est dur d’ étre tou] 
seule, sans personne a qui parler Sie 
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ae il Jnr pee de alas en cles 
“difele de converser avec quelqu'un, et, méme_ 
avec Combes, elle restait silencieuse pendant 
des heures. S9’i! lui arrivait de perler un peu, 
a l’épicerie ou dans la rue, elle se dérobait 
‘tout de suite, semblait ne pas entendre et 
-_répondait toujours par les mémes phrases 
~ Mais seule, dans la maison, elle ne “cessait 
pas de bavarder, de reprendre, avec des ; ges- 
tes évasifs, un monologue décousu, toujours : 
ke méme. : 
' L’arrivée de Conbes i contcaignait au 
lence: S'il l’entendait parler 4 demi voix, 
~ d'une piéce a l'autre ou de I'escalier. 
« Qu'est-ce que tu racontes ? » 
| -« Rien, rien », et elle se crispait, Gouin 
eS eleeue mot dane sa gorge, et fixait son silence 
sur une pensée qui, de minute en minute, 
—devenait pour elle comme une chose visible 
ee et hallucinante. Au bout d'un moment, elle 
ca ~semblait - obéir a cette présence ‘: elle s’ar- 
j yétait au milieu de la piece, faisait quelques 
_ gestes courts, remuait lat ‘téte. La 


fi 
o 


is Les années -passaient ainsi pour ae o 
. epee n était plus qu'un puits de silence, — 


oe DE - EG co 


as - 


ee elle percevait avec moins de nettle 
les bruits du dehors, non par I'affaiblisse- 
ment de ses sens, qui restaient intacts et capables 
de reprendre brusquement toute leur finesse, 
_ mais par la tyrannie de plus en plus grande de 
ses préoccupations intérieures. Certains j jours, 
elle n “entendait plus le vent s ‘engouffrer dan 
les rues obliques, ni l'eau de la riviére s ouvrit 
en écume sur les bancs de roches de la berge. 4 
Quand, aprés quelques années de mariage, 
if Albert eut un fils, elle ne sembla pas se réjouir 
ad étre grand’mére, elle n’eut pas le desir de 
“sasseoir a cété de l'enfant, mais, pendant des 
semaines, elle ne pensa qu/au petit trousseau, 
tricotant dés l’aube aux fenétres qui donnaient 
‘sur le jardin, comme pour user la lumiére. 
Incapable d'arracher son esprit a | ‘accomplis- 
- sement des besognes de chaque jour, elle ne 
~ pensait jamais a la mort. me os elle disait 
souvent : Pre ; : 
‘© Quand je ne serai plus 1a, comment fera 
Combes ? > | 
- Mais-jamais, seule, harassée, ee son coeur 
Ms aise battait a grands coups, comme pour épuiser 
ses. _derniéres forces, elle ne sentit monter en ; 
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. ‘elle ce ie ae que peut ‘seul poser le aN 


a pressentiment de la mort. Jamais non plus elle 
__ ne sentit, dans chacun de ses membres, se sus- 


pendre ses gestes, comme si déja toute volonté Be a 


se déliait en elle. 


‘Souvent Combes S ‘ fioicail de Varecher A 


cette torpeur anxieuse, il essayait de lui parler, 


"de faire encore des projets avec elle, comme au : 
_ temps de leur jeunesse. Ou bien, le samedi soir, 
; au jardin : . 

__ «Tu viendras demain avec moi, a ee ae 
- Nous monterons 4 notre aise. Un pas. aprés- 


- Tautre. Tu auras l’ombre jusqu’au fond dela __ 


__vallée... Aprés on marche d’un arbre a un arbre _ 
__ et tu prends ton air a chacun... Non ? Mais = 
: pourquoi >»— ae oy ee 
__ «Le matin, j'ai mon ménage... et puis on ne 
SS laisse pas sa maison comme ga. Non, oe pa 
: “monte tout seul. : 
-€Tu les embrasseras », ajoutait-elle. 


Et Combes montait a Roguedur, d’une seule. os 


7 haleine, droit dans les raccourcis, au plein soleil. 
«La mére n'est pas venue ? » disait Albert. — 
~ On ne la voit jamais. Ce n’est pourtant pas la 


- distance, et, nous autres, avec le petit, nous ne 


J _ Pouvons: pas descendre facilement, » ce ae 


AK Notre air lui ferait du bien. Si elle voulal 
coticher deux OU trois jours ? » : ce 
« Ah bien oui! coucher ? une révolation 
alors », disait Combes. — 
Coperidant, de guerre lasse, Albert et 5a ‘ae 
descendaient & la Gondantine avec leur enfant. — 
_ © Bon », disait Anna, « vous venez mie Voir. Je 
Janguissais sans ce petit. Le voila bien propre 
Vous lui tenez des tabliers comme ga ? Il doi 
en salir. Vous en avez asseZ au mois > Je lu 
en ferai de cette especé... Ah bien, il vous faut 
mafiget quelque chose, C'est toujours un 
affaire. Je me fais vieille peut-étre. » 
Elle regardait son petit-fils. 
« Donnez-le moi, que je l’embrasse. » Mais 
élle retrotissait le tablier, touchait l’étoffe, en 
faisait glisser le grain entré ses doigts. _ 
fe MEE Tu ne fais pas les ourlets assez grands. I 
pousse plus vite qu'il n’use 4 cet age. Ca | 
sera trop petit dans rien de temps. » : 
«Ah, qu'il est beau », disait-elle brusquement 
eh serrant Tenfant avec violence. « Qu’ i st 
beau : on voudrait le voir tout le temps.» 
Mais le soir, aprés Ie — d ‘Albert, é 
a a Booey he tos 


oy ennuis. 


om —— = = 2 PUES LEED ae eae i 2 . ohne 


w « Avec tout ca, je n'ai pas eu ur moment | 
pour m occuper de mes affaires. » 


Ses forces déclinérent lentement. Elle en 
 vint a se trainer d'un meuble a l'autre, [ha- 
_Teine courte. les mains crispées aux arétes bs oz 
bois. ee 
_« Mais repose-tei. », lui disait Combes, 
« Allons ! Allons ! » ahs 
“Elle ne pouvait plus suivré qu une ou deux e 
‘ eastes, Elle avait méme besoin quand tout 
ne marchait pas au gré de ses désirs, — quand — 
~ les. prix augmentaient chez |’épiciére, quand — 
_ elle n’arrivait pas & vendre ses légumes, quand — 
la saison se déréglait et menacait les récoltes = 
de trouver une seule explication pour tous ses 


Aussi, encore tourmentée de ce qué Conities et os 
ait abandonné sa place, elle prit 'habitude de 
tout rapporter a cet événement, et, chaque fois — 
~ quelle voulait se plaindre, ‘elle lui disait : oe 
Si encore tu avais ta place ! Ca ne serait : 
tien |» 
Pendant toute une journée elle répétait sete 
_ phtase, puis, brusquement, elle semblait oublier — 


; - : as ea so | 


~ assise sur une chaise, shinebile i mains. ou- a 
_ Vertes... f 


= ual d 
«Eh bien ? » dit-il.. Peed: 
_ Elle sursauta, se ee comme pour obéir 2 dune 
! --volonté présente depuis longtemps, marcha a 
"vers l’évier, a petits pas pressés et secs, en répé- 
‘tant : is ; 
- « Ah mais ; ah bien mais. » 
Pus; brusquement, elle sarréta, Elle seinblate % 
‘encore avoir perdu de sa taille, affaissée sur 
‘elle-méme.. s . 
_ «Ah bien, mais », répétait-elle. 
- Elle était la, dane un coin vide de la cuisine, 
‘prtte a 4 tomber et si pulssamment secouée Pe 


eel te faudra penser a A ton ‘manger. Twa as. 
dans. 9 =e | 
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Sed cae Bane maison de la Condewiah oO 
chaque ae le ramenait 3 aune habitude, Combes 
dy foe les rapports. qui s étaient | ae 
établis entre sa vie et le. Secae ne semble 


ae Bedede-Cbic il pee un lit de ae z 
dans Vembrasure d’ une fenétre et remonta d 
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_ jeune, il ne se pina pas jepede par l ake © 
il l'attendait toujours quelques minutes, soulevé | 
sur sa paillasse, la téte tendue vers la fenétre, 
et toutes ses journées commengaient avec elle, 
Haut toujours, le torse un peu ramassé sur 
ses longues jambes de marcheur, le genoux — 
_ jamais tendu, rapide et souple, les épaules— 
__ dessinées en voiite pleine, non par |’écrasement 
_ de la fatigue mais par la continuelle attente de 
 Feffort, il portait, un peu en avant, penché mais 
2 ferme, immobile sur le cou et ne bougeant 
“ jamais que par des mouvements volontaires, 
sor visage creusé mais encore semblable 4 celui 
_ de sa jeunesse. Les cheveux sont blancs et 
 collent aux tempes La barbe reste quelquefois 
deux semaines, droite et serrée, fournie dés les 
- premiers jours, puis, un dimanche, les joues 
2 Tedeviennent glabres, sans une ride profonde, ; 

mais ramifiées comme une mosaique par Te 
large réseau des cellules. Pas une ride ne recoupe 
ce visage, mais tous les plans de la chair et des 
os: le front creuse sur les tempes un double — 
~ fossé, les pommettes font trois lignes d’ombre 
sous toutes les lumiéres et la machoire inférieure 
~ mord sur la Jévre la plus mince, avec ses dents 
‘matactes et menues. Nae eee ee 


A Déja, lorie oak sana ses vétements 
les brossait, les reprisait avant méme qu'une 
déchirare ne soit faite, partout ott la trame deve. 
nait plus mince, Combes changeait rarement de 
costume. Pourtant, le dimanche, il mettait ses 
beaux habits, et les jours de marché ou mém 
pour monter la ville haute, il jetait sur ses 
_ épaules une veste d’étoffe luisante Mais, aprés 
la mort de sa femme, il resta toujours habill 
de la méme maniére, tel qu'il était 4 trente ans 
-Jorsqu'il travaillait 4 la rout:. Ses pantalons de 
velours couleur de terre, propres comme la 
terre, chargés de son odeur, souples comme _ 
elle, changeant comme elle sous le soleil ou 
a pluie, semblaient tenir naturellement a ses 
anches et s écrasaient en plis sur ses chevilles 
D’un bout a l’autre de l’année, il restait en bras 


de chemise, le torse serré dans des tricots par 


; les grands froids, jetant sa veste sur son dos 
sans enfiler les manches, les jours de vent ou 
de neige. Tout ce qu'il emportait avec lui tenait | 
: dans la poche de derriére de son pantalon 


choirs et de la ficelle calaient un petit sac de 
“ur, une pipe et un couteau. 
i Rien ne changeait plus dans sa mise, ni dans 


SSE 
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son port. Il semblait échapper aux atteintes de 
l'age. Le temps n’existait pour lui c qu a travers 
des changements | qui le mesurent — les heures — 
_ du jour, les saisons de l'année — mais, chaque — - = 
~_eycle accompli, le temps lui semblait redevenir ; 
égal a a lui-méme et rien ne s ‘ajoutait a sa vie 
comme rien ne s ‘en -retranchait. 
A soixante-dix ans, ses travaux étaient ceux 
_ de sa jeunesse. Plus encore que pour les s Solis a 
_ de la terre, il se passionnait pour les entreprises 
_ du terrassier et du macon. Il était resté batisseur 
_ de murs, découvrant toujours un nouvel ou- 
__ vrage, ingénieur sur son propre domaine et il 
Ja considérait, comme avec une 4me royale, tout 
ce qui, a la surface de ses terres, pouvait etre 
transformé par l'homme. ee 
__ Fouillé par sa pioche,. mesuré de Peal or 
Bs donné par mille réves, mais prudemment modi- = 
_ fié, pierre 4 pierre, le Bout-de-Céote était 
_ devenu un des plus beaux comets de lay 
| montagne. — | ae 
Allongé sur sa terrasse, Conibes yaseait ae: [ 
heures 4 contempler ses jardins potagers, ses __ 
__ prairies artificielles que dominaient les réservoirs i a 
 bordés d’ajoncs, et enfin, au bas de la pente, 
dans un replis de terrain d’ot le soleil ne pou- 


vait jamais s'échapper, sa vigne hie et lui- 


Si le petit-fils wolat I » aie. souve? 
oi pourrait devenir le s seigneur de cette mon- 
tagne. Tous. les gens sont partis. Imbécile 
comme moi ! Avec eee sous, on rachéterai 
toutes. ces’ “terres... 

II s’enthousiasmait alors a |’ idée de voir ceux 
de son sang revenir au Bout-de-Céte pour étr 
Jes maitres de la montagne. II faisait des compte: 
a haute voix, achetait tout un versant d’un seul 
coup, -discutait pour en acheter un autre, se 
faisait méprisant pour quelque mauvaise patur 
-ajoutait- une aile a la bergerie, et, seul, sans 
-agents-voyers ni entrepreneurs, batissait une 
grande 1 route depuis Saint-André j insqu "au Bout- 


-Puis il riait de sa 1 folie, lui cherchait des 
4 C est un si Lett pays, SI ene . Ah, 


les bras marchaient aussi vite que la sae 
en ferait un | jardin. » 


une semaine au Boutde-CAte,. un matin, il 
_ fermait brusquement fenétres et portes, des- 
_ cendait 4 Saint-André, restait une journée ou 
deux a la Condamine, poussait jusqu’a Roque- — 
dur. Chez Albert, il s‘occupait de mille choses, 
travaillait aux champs, faisait le menuisier dans _ 
la maison d’Ecole, promenait son petit-fls © en t 
lui racontant des histoires. — 
__« Tu viendras le voir, ce pays... “Noa, be ny 
a pas de bétes méchantes. Tiens, oe ro est 
la-bas, en face... » ; sees 
~ Quelquefois méme, au eaard des rencontres 
sur les chemins, ayant entendu dire que l'on 
cherchait des ouvriers pour des travaux dans 
quelque ferme de la montagne, il allait s ‘em- 
- baucher comme un manceuvre de vingt ans. — 
__ « Tun’es pas raisonnable, » lui disait Albert 
« Pourquoi ne restes-tu pas tranquille Pees oe 

_ « Ce n'est pas que ie m'ennuie ot que ce 
- soit. Non, non, Mais j’ai besoin de tout ce 
travail. Si j’avais sept vaches et cent ‘moutons 
an Bout-de-Cate, j je nirais jamais plus bas que 
Be la pene Ja trop 4 pele? des gros ei ce 3 


Ce ck. Cokes était parti p pour le Bout 
de-Céte. ‘Devant lui, dans les nuages troués pa 
Taube et par le vent, le col du Minier découvrai 
tout un arriére-pays de ne penne d 


foréts et de sources. 

- Sur la créte des Oucbeccheriae ii s‘arré 
Au-dessous de lui, la nouvelle route — pour | 
gens du pays, c’était toujours, depuis quarant 
ans, “la nouvelle route » — remontait la longu 
allée, vers Grimals et vers la Baraque Neuve 
dessinait, 4 chaque tournant, une pee 
blanche. 

_ « Aprés tout », ce « persone ne m ‘attend 
au Bout-de-Céte. Jai ak manger dans mon sa 
et pas. fae chose 2 a faire la-haut, dans_ cet 
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dl descendit vere le fond de la vallée. Sur la 


route, il fit face 4 la montagne. A cété de hui, 


- la bataille de la lumiére et des eaux jaillissantes 
- -gagnait, métre par metre, tout le fond de la _ 

- gorge et, sur chaque cascade, entre les roches 
__ lisses, une écume d'eau vive semblait rencontrer 


_ brusquement une autre écume d’étincelles. 


Dans le matin, comme la route est belle, 
comme la marche est légére aux membres habi- . 
__ tués a l’effort, comme les heures sont courtes, 


- méme pour un vieil homme | Combes avancait... 


_ Au point du jour ov rien n'est immobile, ou les - ox 
_ sources de la nuit jaillissent avec plus de force, 
out herbe se léve, ow le vent s’élance sur l’éten- _ 
_ due avec la lumiére, les mouvements du corps 
se lient 4 toutes choses. Le cceur bat, les bras 
~ balancent, les jambes vont et composent 4 
_ chaque pas un équilibre, toujours le méme, au- 
dessus delaterre. eas 
Il n’y avait dans la téte de. Condes et dane i 
sa bouche, entre ses machoires qui pétrissaient — 
des phrases, pas un seul cri pour l’enthousiasme, — 
“mais ce matin, marchant seul, comme d'autres 


" matins vers le Bout-de-Céte ou vers Roquedur, 
il éprouvait la folie des poétes. 


Avant Gnumals, be route est presque droite, 
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Elle se Gulls Je aux ravines. Je ‘cha- 
taigniers veillent sur elle. Un kilométre et ¢ "est 
la méme route. Deux. Trois. Des ponts sautent 
Tes eaux. Dans le soleil épars sous les Feulllages, 
la route arrive au grand pont de Grimals. - Boats 
Ici et la, que firent les hommes ? II n’y a pas 
de place pour les souvenirs pendant la marche. 
Les” souvenirs arréteraient celui qui pasty Ta 
et 1a, ils proposent des haltes: 
Au grand pont de Grimals, la route tourne. 
Les chataigniers restent avec les schistes. Des 
blocs de grés s'élévent sur les herbes. L’eau qui 
n’a plus de lits secrets sous les pierres glissant 
; apparait brusquement sur les roches. L’eau d 
: granit est rare, mais présente. Maintenant, 
pene source indiquera la halte. Les souvenirs 


ae souvenirs sont les joies fae la iaardne) ys 
-mangé sous cet aplomb de roches. Ici et | 
on dormit au soleil. La, Audibert racontait une 
histoire ! Ou done le vieux qui. venait de Blan- 4 
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: Les souvenirs sont sur les yeux comme le sang e : 
qui tourne dans la téte. Ne 
‘La solitude est pleine de es Elle s se 


- peuple de visages. Elle rappelle des i = 
_ Combes chante. 


: Mais, aaaoticd la route tourne et de 
 couvre un haut de vallée. La Baraque neuve 
Ja domine et, devant la porte, au soleil de neuf 
heures, unhommecoupe du bois sur une chévre. 
La hache tombe comme un paquet d'eau et les 
- éclats volent comme sur une cascade. 
Rien n’a changé depuis le _jour ot l’entre- 
preneur a fait construire la maison pour les 
hommes de la route. Elle s’adosse aux roches 
droites, on dirait une longue muraille avec des _ 
portes et d’étroites fenétres. Chaque métre 
gagné la fait grandir et, déja, le bruit des pas de 
Combes, eet la te rebondit contre 


a sur le mur ees Pour Combes qui s "ap- 
proche, ce geste de bienvenue efface toute 
pensée. Mais Payan hésite encore, « € On : 
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Laven $ avance sur he route. ll hee. encore 
oe «Qui vient ?» Mais, a cent métres de la maison, 
- les deux hommes se serrent la main et 1’ one 
des chapeaux ne dérobe plus leur visage. 

_ «Combes ! Par od viens-tu ? Tu as suivi e 
route ? Mais le Yaccourci te menait tout droit, 
et tu le connais mieux qu'un autre. Tu as fait 
dix kilométres de trop. Quelle idée ? » 
«Mon plaisir. J’ai voulu marcher un ‘peu, 
~ comme un riche. Ce matin, j ‘étais parti pour le 
- Bout-de-Céte, mon manger sur le dos. J'ai 
- -youlu voir le pays & mon aise. J'ai pris la route. 
‘Nous l'avons faite, nous pouvons bien nous en 
servir un peu... Je vais passer le 6) et fee 
au Boultou. ‘Tafemme ?» _ 8 
_ «Dans sa santé... Les enfants sont aux quatre 
coins du pays. On est seul ici. C'est rare de te 
voir, et, a part les camionnages et les gardes, 
c'est méme rare de voir un homme devant la 
“maison. Entre. > : 8 
Aussi prompte a flairer le visiteur ami que. k 
griffon de la remise, la femme “ Payan s avance 
dans le couloir. : 
ae ‘Quel hasard », dit-elle.’ 
_ Elle pose sur la table deux verres bleutés su 
lesquels a ently Nad eet d’ un trait. t. Payan 


< 
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_ pousse vers Combes une bouteille de vin rouge 


E et, penché sur la table, il souffle — 
_ dans l'air froid de la voiite. ee 


«Alors », dit Combes, «c'est encore une bonne ee 
_ maison ? Apres la route, tu l’as achetée a I’ en- 
treprise ? Et tu fais le cantonnier > » oe 
«Du kilométre vingt au kilométre trente. On aed 
. Etlaneige prépare mon travail | Mais tol, main-_ S 
ae tenant, tu vis sur ton bien >» a 
Eh oui ; les malheurs sont venus. Le fils de 
- son cété... La femme ! Tout un Pays vide, et 
une maison ! » 
«On avait trois ans de didercies », ‘dit ie 
"femme de Payan. « Mais vous avez eu votre * 
temps. Elle a pris son souci de votre vie». 
«Oui. La fin a été son premier repos... Allons, a 


| je pars. J'ai idée de manger au Boultou. Encore oo 


sept kilométres. » ee 


« Mais », dit Payan, « coupe par la créte. e. Tu Meee 


nen as pas pour une demi-heure. » 


~ Non. J'ai idée de voir toute le route. A ce eee 


soir, peut-étre », 
Et Combes n’a pas fait. cent métres, que S 
la hhache de Payan retombe 4 nouveau sur 
les rameaux de hétre, tandis que devant lui, — 
u contre la corniche, l’écho saute a chaque coup 


es comme ee quatre One ligs Lael la ¢ course, 
d@ une. béte ate cok et am 


yl faiblit ey pour eae avec nice: _ 
force é au “premier: tournant. Au bruit ee a: “4 


Be ‘arréte encore a ie ae Lene il repart, 
8 ‘arréte encore lorsque Combes s ‘appuie 
‘Parapet et regarde au fond des précipices. 


d Tee. Lair trop léger chante dans led adville 
‘Combes. marche en fermant les yeux, ‘comme 
guidé par sa mémoire. Cet écho qui le si 
devient un bruit de pas. Il échappe a la servitude’ 
de la marche de Combes, & chaque arrét, 
 eontinue encore. C'est le bruit des. pas” 
hommes de la route. Audibert marchait ain 
tous les trois pa un pas se. fort, s rep 
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39 
d’un élan ou la frappe normale d’une semelle — 
qui bat trop vite. Derriére Audibert, marchent — 
_ les manceuvres, le vieil Aldebert et- Payan ae a 
3 méme et Triaire. eis 
_. Combes n’entr’ouvre plus les yeux aie or 
o vingt pas. Il se souvient des détours de la 
route. Nue au soleil, elle grésille devant lui et 
a son grésillement le guide mieux qu'une clarté. z 
te long de la route, le vent brile et ne passe 
pas. Ce n’est qu'un balancement de I’air et de 
la lumiére, le. soul du jour le plus chaud de 
«été. sie 

Combes retrousse ses aie: ouvre 
chemise. Il ne sent sur tout son corps qu'un 
seul point de fraicheur, 4 la naissance de la 
gorge, en haut de la poitrine, 1a ot tombent — 
les gouttes de sueur des. joues et du menton. — 
Un bourdonnement l’accompagne. C'est le 
bruit des voix des hommes de la route, des 
- appels, des questions, des rires: le mialogee 
ele des hommes qui vont au travail. 


_ Combes parle, 


if ee tas de col, rae ae du Nord Bees les 
~-yisages, il enveloppe les_poitrines, puis, sur la 
ee, il t tourne dans les jambes. 
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oe ohh Wen, » aie Gabe biniace nent arrété 
par cette fraicheur, « on peut prendre la mort, 
dans ¢ ce soleil. Jene savais plus out était ma téte. » 

Il s’assied sur l’herbe froide, a l'ombre des 
sapins.. La route entiére arrive devant lui, 
: pees une lumiére étendue. 

- Pour un. homme exténué par la marche et 
dont: les” paupiéres se ferment 4 demi, c'est un 
repos que de suivre les mouvements d’ une 
‘ombre sur le ciel. Entre les cils de Combes, uw 
homme se découpe. Il marche sur le -coupe-feu 
du Minier. Il vient vers le col et grandit en 
sautant les rochers. Sur la créte et dans le cie 
‘pas un geste ne se perd. Les bras se lévent 
chaque bond, la poitrine se > penche en avan 

chaque glissade. 


ey Mais homme arrive auprés de Combes 2 aul q 


se léve. 

cam Salut », dit (Combes 

a cee s arréte sur le talus, puis ils saute 
sur la route : 
«Salut, » dit-il, « on se connait. » 

~ « Oui, » dit Combes, « tu es le cousin d’Au 
dibert. On était ensemble a Col ‘Tordu pour la 
mort de son pauvre pére... Tu es des fermes 
* dec ce cote de la montnene 2 easy 
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-« Qui... Nous avons repris le Boultou depuis 


rus mois. Ca touche a la route. Nos autres — 


Re ils vivent a la grande ville maintenant ?- 7 ee : 
fils a réussi... Personne ne sait plus de leurs. 


_ fermes sont maintenant perdues dans les terres. 
Elles ne sont plus bonnes qu ‘a re des ber- . ae 


na! 


- geries d'été. » | 
© Tu descends jusqu'au Batic ? ree vais 
aussi. On fera route ensemble. » cA 

La descente est douce. Les sapins. semiblene ne 


a “retenir la chaussée comme la terre meuble. 


-« Je vous connaissais bien, » dit l"homme au _ 
= haat de quelques métres, « parce que vous étiez 


‘ < aux Prés de Moliéres... Ma niéce travaille A 
la filature, chez Monsieur Cavérac. Mais com- 
~ ment avez-vous fait pour me reconnaitre ? Voila _ 

a _vingt-cinq ans qu ‘on ne s'est vu l'un devant 


oy autre, » 


_« L’air de famille. Tu ressembles a Audibort e 


a I’époque oi: il a perdu son pére. Et puis je 
ee tout le monde 4 sa parenté, dans le 
"pays... .. Mais c'est vrai que les vieux s ’en oe 

vont. 


~ nouvelles. » 


qui le tenaient y sont bien encore ? Qui, Sar es 


_« Alors vous avez pris le Fone ? Mais ‘ee 
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méme ‘quartier que moi, Satay cbt : Bout 

Cte, et vieux aussi.? hae 
 Tls*prenaient un peu trop a’ age pour sufhre 
tout. Ils voulaient du monde A coté @ ee 


“Hou | Combes !» erie ae plus” ville : 
Aa bien celui-la venir avec un autre, 


To es bien 1 rouge, ae 08 ta surpris peut 
etre Thee, sicahat i C est Pst mé 


« .y ai mon “manger. Mais j je vais oo avec 
y yous. ig profiterai de la Mes et puis un ye 
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ee. cousin. des Aadibert dit. aux autres 
femmes : ; 

_ & Crest Combes. Celui des Prés de Mobites. 
os nous sommes trouvés au col.» 
: : © Et bonjour — Bonjour. » ee a 
_« Ah bien, maintenant, on vient se promene 
vers ici ? » dit la plus jeune femme en riant. 
_« Javais quelque chose a voir, » dit Combes 
avec une géne brusque. _ : 
« Mais dis, » Yeprend la Haile, «le cal va 
‘surpris. Mai, j jal encore mes yeux, s'il ne les 
a pas. Je vois les veines de ton cou et de ta ~ 
téte. Oui, viens boire, ca te tirera la chaleur, 
‘mais mange un peu dabord, que Ie vin se 
‘Glacerait dans ta ae » eae 


Le fone passe wie autour oe la table. Apres 
le diner, les cousins des Audibert sont venus 
chez les Triaire. On a bu le café en bavardant. 
« Alors, vous non plus, vous ne savez pas 
de leurs nouvelles >? » disent les femmes. « Ils 
‘mourraient sans qu'on le sache... Et c’est loin’ 
cette ville > Quelle idée, quand méme. » ; 
as Il ne faut pas penser 4 sa mort pour sen — 
ler comme ga ! Et des vieux ‘Pourtant : >» dit 
7 femme. Friaite. ea . 


: ae >... Ila réussi, du. aussi. » 
Tl est de Bout-de-Céte, » dit ee 
: le vieux. « - Nous en sommes aussi. Avent la 


EC Tais-toi, » dit la vieille, « tu te fatigues 
Tu ne dormiras pas cette nuit. » eecie 
« ‘ Reste, ‘reste, » dit Combes, « tout ca est 
‘al. Mais. il faut que je m’en retourne. akg 
“© Tu vois, Combes s’en va, » crie la vieille 
«Tu peux lui dire adieu. » é 
_ « Javais quelque chose a voir du cété ie la 
ee Barsque: Neuve. Mais maintenant, c’est mon 
heure. Et encore, je vais me faire prendre par 
la nuit. Voila l’amitié, on parle plus — que son 
Be) finps. hile Triaire. » 


£ 


PS Les tithes font encore des gestes d “ied 
devant la porte. ‘Combes se retrouve sent sur 
la route. a thar a 

«Jen ai vu du oie sacar: hui, » pense- 
: es. « Quelle tournée ! Ce Payan qui travaill 
“avec” mol, a la route, et sa femme qui était de 
_ Tage de ma pauvre Anna. Ce garcon qui rea 
= semble a a Audibert, téte coupée, au temps ou 
es “nos” Petits étaient encore a 4 TEcole de Sain 
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~ André. Et ce Tnaire avec sa femme... Elle dit _ 
bien qu'il n’a plus sa téte ni ses yeux, mais il 
se reconnait encore... Je me suis laissé mettre — ; 
o en retard. C’est toutes les heures. Maintenant 
que jai vu la route, je peux filer tout droit — 
dans la montagne... Voila les sapins du Minier, \~ 
- Jai le sentier qui ‘descend a pic au fond de 
_ vallée. Tant pis, je ne repasserai pas A la Baraque - 
- Neuve. C’est le plus court, !’autre raccourci 
allonge un peu a la descente. Si Ton croirait 
_ pouvoir descendre [a, a regarder- cette mon~ 
~ -tagne. S’il était plus. tard, je n'y passeral pas... » 
Sur le sentier qui saute de roche en roche, la 4 
_ montagne s éléve brusquement. La créte 
8. ‘éloigne et se resserre sur le ciel. Une ombre_ : 
qui n'est pas encore celle du soir sort des cou- 
 lées de roches. Dans chaque fond de prairie. ¢7 > 
ou de bois, elle‘se mélange & a la poussiére deau 
- des cascades. Lair qu’on_respire pose - des x 
aa plaques fraiches dans le nez et sur la gorge. 
«On descend trop vite, » se dit Combes. 
-« Les pieds sont déja en bas d'un bout de 
Be descente que la téte est encore en haut. A regar~ 
der en avant, on prendrait le-vertige. 9 7 
Il glisse sur les petits prés ot l'eau jaillit des — 
-_herbes, sous ie souliers. I] saute les Plaques - 


focheiss. Winona a parle 3 i voix 
~ Quelle idée, quand méme. J'ai fait plus de 
quarante ‘dlométres sur ces montagnes. C'est — 
aussi long qu'une vie, une journée comme ¢a_ 
Cest méme comme une vie... Ce matin, je m 
croyais encore en train de faire la route, et o 
soir, je me sens au milieu de ce pays comme 81 
était devenu mien a force d'y vivre... En tout 
s, les gens m’ont toujours bien recu. A mot 
age, on ne peut pas étre un étranger, ot qu 
ce soit... La pauvre Anna se-tourmentait tou 
jours... Le bonheur ? le bonheur ? Elle 
| cherchait dans sa téte, dans” ses comptes. Ce 
tin ‘est Bas comme Ga. On le ae comme Ia force 


eo «Ahr mais, » ditil, «je ae comme un fon 
Je ne sais ae SI c "est de ma tournée d’ Shae 


EF 
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ee Che. a dete la “soniehe en eurslo anit 2 a 
le vide. Le sentier se coule a travers une petite 
- prairie durement inclinée, mais ow Téloigne-_ 
- ment du gouffre sande l esprit x ses = Propres S 
_hantises. 
— © Elle me disait totljoure «tu atiras été 
“tranquille dans la vie... » Tranquille ! Et main-— 
tenant les autres me disent que je suis rouge... 
Tu és rouge... Tu es rouge... Pas si rouge que 
‘content ! Ma figure éclaterait comme lee $0- 
Teil... > . Shay 

: IL marche. ainsi, criant presque, | mais, tout. 
e un coup, il se trouve assis sur une pierre, la 
-téte dans les mains, l’eil droit fermé, l'autre. 
_ entr ‘ouvert. La vallée est sombre, elle bouge 
sous un brouillard, puis, brusquement elle reste 
‘immobile. A vingt métres, sur la droite, un 
sapin ‘ploie un rameau sur lhorizon. © = 
: Lair est épais, il s’arréte dans la. bouche 

Un ceur trop grand saute dans la poitrine vide, 
Le sang fait un remous sous les oreilles. Combes _ 
~ serre son front A deux mains, il rentre son eil 
: - droit au fond d'un trou. Il lui semble que son 
eil gauche sort de son orbite, qu'il touche 
_douloureusement les choses an et récle : 
oe horizon. Nee pt ed ee 


nae : LES i a nee 


Bs 


« ae ’al pri] a od. ace: re » 
- Il souffle et s’entend souffler, a grands coups 
brusques: Puis il glisse sur le dos, s ‘étend sur 
la pierre. Une aréte a trois pomtes meurtrit 
sa nuque. Ses deux yeux s ‘ouvrent et ne voient 
gue le ciel. Le ciel n'est rien ; c'est comme une 
chose i immense qui n'existe pas, ni couleur, ni 
mouvement. ‘Une grande route déserte, sans 
shaussée, sans empierrement ni talus. A |, 
egarder, on la parcourt tout entiére. On s se ‘s 
perd dans ce vide. — 
Combes entend encore gon souffle « Ti der- 
nigre. chose que l'on pourrait prendre dans ses 
“mains, un souffle pareil a a une Pierre, lancée et 
qui frappe lair. Rceiaeg 
Sans parler, la bouche entr’ouverte mais con- 
tractée, immobile, douloureuse sous. un filet de 
aes écoute encore le souvenir de sa 


ek T ai pris la mort _ 

: Puis le souffle cesse... Bas trés ton un ae 
de source ou de cascade gagne™ Jentement sur le 
ilence, | comme s ‘il marchait sur la prairie. Le 
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> bruit ae vent le suit et le temps $ écoule avec a 


ce double murmure. 


‘Combes se souléve sur la pierre. Quand a a 


est assis, sa téte échappe en avant, comme aux 


~ mauvais matins de réveil. [] doit la prendre ae 


x 


~ encore dans ses mains pour Varracher 
‘Sie pesanteur. ee 
« Je viens détre malade, » dit-il. Pus: ‘one 


ete a 


_ dant avec effort ce bout de prairie, cette grande : < 
dalle inclinée, cette lisiére de sapms derriére 


- laquelle passent le vent et l’eau des sources, — 
« Je pouvais mourir la. » Sa 
Petit a petit, il reconnait les: fhe. les ce 

ee | ae 
«Crest le pré carré. ic ne croyais pas étre — 


m ‘en rendre compte. » 


~ repris sa légéreté. Il glisse comme un vin de 


sl bas. dans la montagne. Jai da marcher sans : 


Sa téte est libre maintenant. L air dus soir a oe 


~ coteau dans la bouche. II emplit la poitrine et i 


_ce cceur qui tout a l’heuré sautait dans le See 
reprend sa place. — ee went 
Combes se léve, il gagne les sapins, descend R 


_ Jusqu a la source. Sur les tempes et sur la ae 


‘nuque, l’eau se mélange 4 l’air et glisse comme 


lui. Accroupi sur les galets, les mains dans les ae 


xG ae pouvais mourir aujourd’ 8 » eee 

Mais ca ne m ‘empéchera pas, demain, de 

asser | la matinée a la Condamine et, le ‘Soir, de 
monter jusqu’a Roquedur. » 
_ Sur le bouillonnement des eaux ne, | 
petites écluses de la prairie, i] respire l'odeur des 
premicres pommes mires, et, pressant le pas, 
devant la vallée ouverte sous is les feuillages, il dit 
brusquement : ie 

« Crest le plus blac jour de Yannée, ES, 


TABLE 


Pages 

Plan cavalier des Montagnes de la nouvelle route. . 6 
PREMIERE PARTIE: 

Les Hommes de la route .........00eeceececess 9 
DEUXIEME PARTIE 

Les vergers de la Condamine............052+-- 73 
TROISIEME PARTIE 

Pea en tan tee cn voi ccv cds eee eee ba wae 135 
QUATRIEME PARTIE 


ae 


ees 


CET OUVRAGE A PARU PRECEDEMMENT DANS LES & CABIERS 
"MILLE HUIT CENT QUATRE-VINGT-DEUX EXEMPLAIRES, DONT: 


-EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL NUMEROTES VELIN PUR FIL 


_ EXCEPTIONNELLEMENT IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE. 
CENT TRENTE-DEUX EXEMPLAIRES, DONT : QUINZE EXEM- 


fe ‘FIER, NUMEROTES MONTVAL 1 a 10 ET I A V3 TRENTE-SIX 
_ EXEMPLAIRES SUR ANNAM DE RIVES, NUMEROTES ANNAM 4 a 


VERTS» PUBLIES A LA LIBRAIRIE BERNARD GRASSET, SOUS LA 
DIRECTION DE DANIEL BALEVY; LE TIRAGE A ETE DE TROIS — 


-SOIXANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR, NUMEROTES, i 
‘MADAGASCAR raLeru. ¢ 1aH.c. 42 ; CENT SOIXANTE-DE 


1a cL ET a. c. 1a ww. c, 20; TROIS MILLE six CENT GIN-— 
QUANTE EXEMPLAIRES SUR ALFA SATINE, NUMEROTES ALFA 
-& 3300 ET EXEMPLAIRES DE PRESSE I & CCCL; ET EN ouTR 
DIX EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL CREME LAFUMA, NUME 

ROTES L. H. c. 1a. H. GC. X. 


PLAIRES SUR MONTVAL DES PAPETERIES CANSON ET MONTGOL- 


- 30 ETI a VI; SOIXANTE EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANG DE 
RIVES, NUMEROTES VERGE BLANC 1.4 50 eT 1a X3 SEPT EXEM- 
‘PLAIRES SUR PAPIER RONSARD GRIS DES PAPETERIES LOUIS. 
MULLER, NUMEROTES RONSARD GRIS 1 4 5 ET1a 11; QUATORZE 
EXEMPLAIRES SUR PAPIER OR TURNER, NUMEROTES OR. 

TURNER 1 a 10 EDT AI Va ee 


ACHEVE D’IMPRIMER 
LE 30 SEPTEMBRE 1927 
PAR F, PAILLART, A 
ABBEVILLE (SOMME) 


EDITIONS BERNARD GRASSET 
QUELQUES NOUVEAUTES 


ALEXANDRE ARNOUX 


Suitel VariGeroun\s taste er el eee ec es eee Ree {2552 

Tievelitiresys: ici S408 in. 6 Mb daubon ty Neb tawai tg: Tes 

Rencontres avec Richard Wagner. .... - Pe) 
BLAISE CENDRARS 

EB O rib apsore che te eane econ ea ate eee Pane V2 

Motavagines sy 230k as ee eee peers (Ae) 
ANDRE CHAMSON 

L’homme contre l’histoire. . . 2. 2... an > 

Rouxelesbandit's 00s it denen eee, he (255 

RENE CLAIR 

Nasir Wiad ieee tat tance en ners, bo reat, tel (2a 

——— JEAN GUEHENNO 

LvEvangile €ternel oe, son vs nan eke 2a 

mito.  LOUISTGUIELOUX 

Tua Matson du*Peuples.2 <2 s . 2. dig 12s ep 
ANDRE MALRAUX 

La tentation de l’occident. .......... 12 » 


PIERRE ETIENNE MARTEL 
La Rencontre de Cervantés et du Quichotte. . 12 » 
HENRY POULAILLE 


Nsétaient quatretsie see ye veh tie ene aioen «cake 10 » 
(AMOR neler ise ke tenet a tele araelsener 12) o> 
L’Enfantement dela Paix. .......... 122. 
Ghartes:, Chaplitnces:; « eey sun mrate ute ts 127 
————. C.F. RAMUZ 

La guérison des maladies. .......... [253 
Joie-dans’ le ciel Wok <0 iene yao ede. ot 12 
La grande peur dans la montagne... ... . 12 >» 
PH eis aie, Sues be ca ER Geet eee 12 


IMP, GROU=RADENEZ, 11, RUE DE SEVRES, PARIS. 25573 — 12-27 


MILLS COLLEGE | ae 
of AOL On tie RS, DATE 


STAMPED arr tee \ 


Books not returned ee time are subhect to a fine 


of 10¢ per volumg,per 


Sone 


MAY 6 4, 
MAY 20°13 j i 


AEN eS poe 


